成立于1991年的轮回乐队，是中国摇滚史上一个独特的存在。他们以“轮回”为名，既暗含佛教哲学中循环往复的生命观，又隐喻着音乐风格在传统与现代之间的反复碰撞。这支乐队在90年代中国摇滚浪潮中并非最激进或最叛逆的代表，却凭借对东方文化的深刻理解，在摇滚乐的框架下编织出一张融合民谣、古典与民族音乐的精神图谱。
乐队的核心人物吴彤，用唢呐、笙等传统民乐乐器为摇滚乐注入了一股苍凉而磅礴的东方气韵。1993年的《烽火扬州路》是这种融合的早期典范——辛弃疾豪放派的词作被重新谱曲，吉他失真与唢呐嘶鸣交织，鼓点如战马踏破时空，将宋词中的家国悲怆转化为摇滚舞台上的史诗呐喊。这种尝试超越了简单的“民族乐器+摇滚”形式，而是通过音乐结构的重塑，让古典文本在当代语境中焕发新的生命力。
在专辑《心乐集》（1997）中，轮回进一步探索了民谣叙事的可能性。《花犄角》以木吉他勾勒出乡野意象，笛声蜿蜒如溪流，歌词中“麦田”“山岗”的意象与摇滚乐的律动形成微妙平衡。他们并未沉溺于田园牧歌的浪漫化想象，而是以民谣的质朴基底承载对现代社会的诘问。这种“摇滚的骨骼，民谣的血肉”成为轮回美学的核心标识。
吴彤的嗓音同样具备双重性：既能爆发金属质感的嘶吼，又能转瞬化作吟游诗人般的低语。在《春去春来》中，他的声线在古筝与电吉他的对话间游走，将“花开花落”的禅意与都市迷惘并置，形成某种跨越千年的精神共振。这种声音特质，恰似乐队美学的缩影——用西方摇滚乐的技术语言，讲述东方文化中永恒的生命母题。
轮回的音乐始终保持着某种克制。相比同时代摇滚乐队对西方范式的模仿或对政治隐喻的热衷，他们更倾向于向内探寻文化根系。即便在最具攻击性的吉他段落中，笙与琵琶的幽咽始终如暗线般存在，提醒听者：愤怒与反抗之外，还有更古老的灵魂在音乐中流转。这种对“东方性”的坚持，让他们的作品在三十年后的今天依然透出独特的文化重量。
当摇滚乐在中国逐渐从地下走向主流，轮回乐队留下的并非一声巨响，而是一道悠长的回声——那是属于黄土地的呼吸，在六根弦与五声音阶的轮回中，寻找着从未失落的魂魄。
