假假條2016年发行的首张专辑《时代在召唤》，以暴烈的噪音美学撕开了中国摇滚乐沉寂已久的创口。这个由刘与操主导的乐队，用唢呐与失真吉他的荒诞合奏，在《广播体操进行曲》的采样中完成了对时代集体记忆的黑色解构。
专辑开篇《湘灵鼓瑟》用工业噪音与京剧唱腔的碰撞，建立起一道压迫性的声音屏障。刘与操刻意扭曲的唱腔，既像是旧戏台坍塌前的最后嘶吼，又似被时代齿轮碾碎的个体悲鸣。当《时代在召唤》的同名曲目里，广播体操口令与朋克节奏强行嫁接时，这种通过声音暴力实现的时空错位，暴露出集体规训与个体反叛的永恒角力。
在《罗生门工厂》的垃圾摇滚律动中，三弦与贝斯制造出诡异的和谐。这种对民间音乐元素的解构式运用，恰似对文化断层的精神造影——当传统符号被强行植入现代摇滚架构，产生的不是融合而是撕裂的痛感。铜管乐与失真音墙的对抗性对话，在《冇颂》中达到癫狂的顶点，形成某种集体癔症般的仪式现场。
歌词文本的魔幻现实主义叙事，与音乐暴力形成互文。从”红旗下的蛋”到”卡拉OK里的无产阶级”，这些被异化的意象构成了后革命时代的荒诞图景。刘与操刻意使用革命话语与市井俚语的拼贴，在《盲山》等作品中制造出语言系统的崩塌，这种崩塌恰恰映射出价值真空时代的集体失语。
专辑末章《泰山石敢当》的唢呐独奏，在持续六分钟的噪音轰炸后突然降临。这个极具仪式感的收尾，既像是招魂又像是超度，将整张专辑的精神困局推向极致——我们既无法完全摆脱历史重负，又难以在当下找到安身之所。这种困兽般的挣扎，最终在噪音的余烬中凝结成一代人的精神化石。
