1997年成立的脑浊乐队，是中国朋克浪潮中无法绕过的暴烈图腾。这支扎根于北京地下场景的乐队，用二十年时间将街头朋克的粗粝美学浇筑成钢筋水泥般的声浪，在《欢迎来到北京地下》《摇滚乐队》等作品中，用三和弦的轰鸣与肖容标志性的撕裂嗓音，构建起属于中国城市的朋克叙事。
脑浊的创作始终流淌着街头观察者的血性。《我比你OK》里对虚伪社交的讥讽，《永远的乌托邦》中对理想主义的解构，都裹挟着胡同串子式的黑色幽默。他们的歌词拒绝隐喻，像碎酒瓶般直插现实腹地——在《摇滚乐的生活》中，肖容用“每天吃方便面/但还要继续排练”的白描，揭开了地下音乐人粗粝的生存图景。这种不加修饰的真实感，恰是街头朋克对抗精致主义的武器。
音乐性上，脑浊巧妙融合了Oi!朋克的战斗号角与Ska的跳跃律动。《Coming Down to Beijing》中的小号音色与失真吉他碰撞出奇妙的化学反应，而《北京晚报》里急促的鼓点仿佛复刻了二环晚高峰的焦躁心跳。他们的现场更堪称暴力美学范本：肖容倒提麦克风架的癫狂台风，与观众用pogo构成的肉身波浪，共同编织成地下俱乐部的集体狂欢仪式。
当《我们的故事》中那句“我们不需要被理解”在千人合唱中炸响时，脑浊完成了对中国青年亚文化最生猛的注脚。二十年过去，他们的反叛从未沦为姿态，而是始终如一的生存状态——在商业与地下的夹缝中，脑浊依然是最顽固的那块朋克礁石。
