1997年，当中国摇滚乐在宏大叙事与愤怒呐喊中逐渐陷入模式化时，子曰乐队用一张名为《第一册》的专辑撕开了另一种可能。这支来自北京的乐队在主唱秋野的带领下，将胡同里的炊烟、市井间的俚语与摇滚乐的骨架熔铸成独特的声景，在世纪末的华语音乐版图上刻下了一道粗粝而鲜活的划痕。
《第一册》的颠覆性首先来自其语言系统的重构。秋野操着胡同串子般的京腔，在《相对》里把哲学命题消解成”相对中有个绝对”的绕口令，在《光的深处》又将形而上的追问藏进”二两小酒儿半碟儿花生豆”的烟火气中。这种用市井智慧解构严肃命题的叙事策略，使专辑既跳脱出学院派的晦涩，又超越了流俗的浅白，创造出独属街头巷尾的诗性空间。
音乐形态上，专辑呈现出惊人的杂食性。《瓷器》里三弦与失真吉他的撕扯，《大树》中戏曲念白与朋克节奏的碰撞，《门前事儿》的布鲁斯基底上生长出的京韵大鼓式转音，这些看似违和的元素在秋野手中被糅合成浑然天成的声响实验。尤其当《乖乖的》里那句”东边有山/西边有河”伴着戏谑的雷鬼节奏蹦出时，传统文化基因与西方摇滚血液的融合达到了某种荒诞的和谐。
在90年代摇滚乐普遍追求精神图腾化的语境下，《第一册》选择俯身触摸土地的体温。《酒道》里醉汉的踉跄哲学，《梦》中拾荒者的破碎呓语，这些被主流叙事忽视的边缘生命，在子曰的放大镜下显露出惊人的精神重量。秋野的笔触时而如《相对》般狡黠戏谑，时而又在《光的深处》突现”活着真TM好”的直白叩问，在解构与建构的摇摆中，完成对生存本质的黑色幽默式观照。
这张专辑的先锋性或许正源于其”不纯粹”——它拒绝被任何一种既定的摇滚范式收编，宁可在相声段子与哲学寓言、民间小调与噪音墙的裂隙间寻找平衡。当同时代的摇滚人仰望星空时，子曰选择蹲在胡同口观察蚂蚁搬家，却在砖缝里照见了整个时代的倒影。二十余年后再听《第一册》，那些带着油渍与茶垢的声音依然新鲜得刺鼻，提醒着我们：真正的摇滚精神，或许就藏在某条正在消失的胡同深处。
