1997年，当中国摇滚在时代裂变中寻找新的表达出口时，子曰乐队用一张贴着”市井摇滚”标签的《第一册》，完成了对传统摇滚美学的本土化重构。这张被崔健称为”中国最好的说唱乐队”的处女作，将相声的市井气、戏曲的腔调与摇滚乐的躁动熔铸成独特的黑色幽默，在世纪末的文化褶皱里撕开一道烟火气十足的裂缝。
秋野的歌词是浸泡在二锅头里的民间诗学。《瓷器》用易碎容器隐喻千年文明的脆弱与坚韧，”轻轻一碰就醉了”的荒诞感，解构了宏大叙事下被供奉的传统文化图腾；《光的深处》用”老张的媳妇又胖了”的俚俗观察，将形而上的哲学追问拽回胡同口的象棋摊。这种将崇高与低俗并置的叙事策略，打破了学院派摇滚的精英化桎梏，让摇滚乐真正跌坐在四合院的青砖地上。
音乐语言上，《第一册》创造出极具辨识度的声音拼贴。三弦与失真吉他的对话（《相对》），河北梆子唱腔与朋克节奏的碰撞（《酒道》），构成后现代式的听觉蒙太奇。秋野故意含混的咬字方式——介于京韵大鼓的拖腔与醉汉呓语之间——消解了传统摇滚主唱的”英雄式呐喊”，转而用市井小民的絮叨完成对社会病灶的冷眼旁观。
在解构权威的狂欢表象下，专辑始终涌动着悲悯的暗流。《大树》里”东边有山/西边有河”的生存困境，《门前事儿》中”吃了喝了得了便宜别卖乖”的处世哲学，都是对转型期中国人精神困局的精准速写。当《磁器》结尾的童谣突然刺破喧嚣，那些被解构的世俗符号在瓦砾堆里显露出文化基因的顽强。这种狂欢与悲悯的辩证，使《第一册》超越单纯的反叛，成为世纪末中国社会的精神切片。
二十余年后再听这张专辑，那些故意”土得掉渣”的音色处理，反而比同时代精致制作的摇滚专辑更具生命力。当秋野在《光的深处》戏谑地唱出”爸爸说媳妇一定要找大屁股”，他不仅撕开了摇滚乐的假面，更在解构与重建的张力中，为中国摇滚开辟出一条通向民间叙事传统的返乡之路。
