假假條的《时代在召唤》是一张以噪音为手术刀的解构主义标本。这张诞生于2016年的专辑,将中国二十世纪集体主义遗产中的符号、声效与创伤记忆,粗暴地缝合进后朋克与实验摇滚的躯体,完成了一次对乌托邦幽灵的病理学解剖。
专辑标题取自上世纪广播体操口令,这种对集体规训代码的挪用贯穿全篇。《湘灵鼓瑟》将红色歌曲旋律浸泡在失真音墙中,如同褪色的宣传画被酸液腐蚀;《罗生门工厂》里工业摇滚节奏与劳动号子碰撞,流水线机械声采样与失真人声构成生产异化的听觉蒙太奇。刘与操的唢呐演奏成为重要隐喻——这件曾在乡村葬礼与革命庆典中通用的乐器,此刻吹奏出的是被现代化进程碾碎的民间魂魄。
专辑的噪音美学绝非单纯的音效堆砌。失真吉他的啸叫模拟着大喇叭广播的电流杂音,鼓组编排中刻意保留的粗糙感令人想起集体操练的踏步声,而突然插入的磁带卡顿音效则如同历史记忆的闪回故障。这种声音考古学指向明确:当集体主义乌托邦被资本逻辑解构后,其残片在当下语境中发酵出荒诞的复调。
歌词文本的互文游戏构成另一重解构。《时代在召唤》戏仿革命京剧唱腔,《没有口塞插头我不能接吻》将情欲压抑与言论管制并置,这些文本碎片在狂欢化的语言暴力中,暴露出意识形态话语与个体生存间的裂缝。专辑封面那个被切开的喉管装置,恰似对失语集体记忆的残酷注脚。
这张专辑的价值不在于提供答案,而在于其提出问题的方式——当我们在噪音的废墟中翻检红色乌托邦的遗物时,某种集体无意识的神经痛仍在持续发作。假假條用朋克乐的破坏性本能,将被规训的集体身体还原为不断痉挛的噪音发生器,在历史记忆的短路处迸发出惊人的能量。