2013年深秋，汪峰以双CD形式推出的《生来彷徨》，在选秀节目与流量狂欢的夹缝中，掷出一块沉重的时代棱镜。这张收录26首作品的专辑，既延续了鲍家街43号时期的人文关怀，又以更锋利的姿态剖开转型期中国的集体焦虑。
专辑同名曲《生来彷徨》以暴烈的吉他音墙开场，汪峰标志性的撕裂嗓音撞击着”我们是不是该放弃”的终极叩问。MV中拥挤的地铁通道与麻木的都市人群，与歌词里”眼前是雾霭弥漫的远方”形成互文，精准捕捉到经济腾飞背后个体价值的迷失。这种对生存困境的直白书写，在《寂寞列车》《贫瘠之歌》中演化成更具象的叙事——异乡打工者的站台、深夜写字楼的孤灯、被房贷压垮的脊梁，共同编织成一代人的精神图谱。
音乐性层面，《一起摇摆》用复古布鲁斯riff制造出狂欢假象，却在副歌”不要嘲笑我们”的嘶吼中暴露疼痛内核；《加德满都的风铃》罕见地采用民谣叙事，藏地风情的铃铛声与存在主义的追问形成奇妙共振；《高地》中长达两分钟的后摇滚式器乐铺陈，则展现出汪峰团队在摇滚语言上的突破野心。
值得玩味的是专辑的时间节点。彼时中国摇滚经历地下时期的野蛮生长后，正面临商业化的全面收编。《生来彷徨》中既有《边界》《寂寞列车》这类坚持批判性的硬核作品，也不乏《生来彷徨》《一起摇摆》等易于传播的旋律框架。这种矛盾性恰似专辑封面上那个站在十字路口的背影——当资本洪流席卷而来，坚持呐喊的摇滚诗人该如何自处？
十二年后再回望，这张专辑中的预言性愈发清晰。当”内卷””躺平”成为时代关键词，《生来彷徨》早已道破了繁荣表象下的精神危机。那些关于挣扎与妥协、理想与现实的永恒命题，在算法统治的今天依然震耳欲聋。
