当声音玩具在2021年交出《爱是昂贵的》时，这支蛰伏多年的乐队用八首迷幻诗篇，将情爱叙事推向了形而上的哲学维度。主创欧珈源用七年时间打磨的这张专辑，既延续了声音玩具标志性的后摇美学与艺术摇滚架构，又以更凝练的笔触划开了当代情感关系的肌理。
开篇《没有人能够比我们更接近对方》用长达七分钟的绵延音墙，构建出情感关系的量子纠缠。合成器波纹与失真吉他的碰撞如同意识流的潮涌，欧珈源在副歌段落反复咏叹的”我们如此接近”，在层层堆叠的器乐中显露出亲密关系里难以消弭的孤独本质。这种矛盾张力贯穿全辑，正如《时间》里钟摆般的贝斯线丈量着承诺的保质期，电子音效模拟的心跳声在3/4拍华尔兹中逐渐失频。
专辑的文学性在《月上乌尤尼》达到巅峰。标题指向玻利维亚的”天空之镜”盐湖，歌词中”我们沉默如盐柱/倒映整个银河的荒芜”的意象，将爱情放置在宇宙尺度的镜面上审视。长达十分钟的器乐章节里，吉他泛音如同星云坍缩，鼓组敲击化作脉冲星的心跳，将情欲的潮汐力具象为声场中的引力漩涡。
在声音玩具的美学体系里，情爱从来不是甜腻的消费品。《爱是昂贵的》这个命题，在《你的城市》中被解构为都市霓虹下的情感经济学——合成器制造的金融数据流背景音中，欧珈源用近乎冷漠的语调念白：”我们用尽所有的修辞，不过是讨价还价的筹码”。这种清醒的审视让专辑超越了情歌范畴，成为当代人情感异化的病理切片。
终曲《昨夜我飞向遥远的火星》以太空摇滚的浩瀚编曲收束，当失真吉他最终撕裂大气层，那些关于爱的迷思与创伤，都在星际尘埃中获得了某种形而上的救赎。声音玩具用这张七年磨砺的专辑证明：当情歌被注入思想的密度与音乐的野心，爱的昂贵正在于它值得被如此郑重地丈量与铭刻。
