大连海雾凝成的潮湿气息，始终浸透在惘闻乐队的音符褶皱里。这支成军二十余年的器乐摇滚团体，用失真吉他与合成器编织出层层堆叠的时空褶皱，将现代人失语的精神困局浇筑成具象的声学建筑。
在《八匹马》的轰鸣中，谢玉岗的吉他像生锈的钢筋刺穿混凝土，延音效果器将工业文明的喘息拉长为永恒叹息。《岁月鸿沟》专辑里，萨克斯的呜咽游荡在电子脉冲构筑的迷宫中，铜管乐器的血肉温度与机械节拍形成残酷互文。他们的音墙从不追求完美闭合，总在轰鸣的间隙留存裂缝——某个突然抽离的和弦，某段失重漂浮的合成器音色，恰似城市天际线被闪电劈开的豁口。
2020年《看不见的城市》专辑里，《Rain Watcher》长达十三分钟的叙事堪称当代器乐史诗。定音鼓敲击出雨滴撞击柏油路面的神经质节奏，小提琴弓弦摩擦出玻璃幕墙的反光，当多重声部最终坍缩成单音持续震颤时，仿佛目睹整座混凝土森林在雨中缓慢溶解。这种解构主义的声景拼贴，实则是用声音显微镜放大被数据洪流冲散的意识碎片。
惘闻的创作始终保持着北方的冷冽质地。即便在《Lonely God》这样旋律性较强的作品中，温暖的主音吉他线条仍被囚禁在阴郁的贝斯行进里，如同困在摩天大楼玻璃幕墙间的候鸟。他们拒绝为器乐摇滚披上治愈系糖衣，宁可在失真音墙里封存现代性焦虑的琥珀——当最后一道声波消散时，那些沉没在深海沟壑的诗性残片，仍在听者颅内持续共振。
