1993年，Beyond乐队推出专辑《乐与怒》，这张作品不仅是乐队主唱黄家驹生前最后一张完整参与的专辑，更成为华语摇滚史上的一座悲怆丰碑。它以直击灵魂的旋律与歌词，诠释了Beyond对摇滚精神的坚守，而黄家驹骤然离世后，这张专辑更被赋予了一层宿命般的象征意义——它是理想主义者最后的燃烧，也是永不妥协的音乐遗志。
《乐与怒》的创作背景与Beyond彼时的处境紧密相连。在商业与理想的拉扯中，乐队选择回归摇滚本质，黄家驹以近乎执拗的态度将对社会现实的思考、对人性困境的叩问注入创作。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的吉他声与嘶吼般的唱腔，直指虚伪与压迫；《狂人山庄》则以寓言式的歌词，影射现代文明的荒诞。这些歌曲摒弃了流于表面的煽情，转而以更尖锐的姿态挑战听众的麻木。黄家驹曾说：“音乐不是娱乐，是武器。”在《乐与怒》中，这种信念被推至极致。
专辑中最具史诗气质的《海阔天空》，意外成为黄家驹的绝唱。歌曲以苍凉的钢琴前奏铺陈，逐渐升华为磅礴的呐喊。“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，这句歌词既是对个人理想的剖白，亦暗含对时代局限的悲鸣。在黄家驹意外离世后，《海阔天空》超越了单纯的音乐作品，成为一代人集体记忆的图腾。它的传唱度背后，是大众对纯粹理想主义的集体追悼。
《乐与怒》的多元性同样值得称道。Beyond并未被“摇滚”标签禁锢，而是大胆融合民谣、布鲁斯等元素。《情人》以柔情旋律探讨爱情与距离的辩证，《命运是你家》则以轻快的雷鬼节奏传递豁达人生观。这种不拘一格的创作理念，展现了乐队在音乐性上的成熟，也印证了黄家驹“音乐无界限”的艺术追求。
黄家驹的骤然离世，为《乐与怒》蒙上悲剧色彩，却也使其成为华语摇滚最深刻的注脚。专辑中那些关于自由、抗争与爱的表达，在三十年后依然振聋发聩。当商业化浪潮不断侵蚀音乐本质时，《乐与怒》提醒着世人：真正的摇滚精神从未消亡，它活在每一个不甘沉默的灵魂里，活在黄家驹用生命浇筑的乐章中。这张专辑不仅是beyond音乐生涯的巅峰，更是一封寄往未来的音乐遗嘱——关于如何用音符刺痛现实，如何让呐喊穿越时空。
