1994年，西安青年郑钧在《赤裸裸》专辑里用沙哑的声线撕开中国摇滚的黄金幕布时，没人预料到这位面容俊朗的歌手会成为华语摇滚史上最孤独的抒情诗人。他的音乐从未沉溺于暴力美学或政治隐喻，而是在重金属轰鸣的裂隙中，种植出野草般倔强的诗意。
《回到拉萨》的藏地意象被误读为猎奇符号的年代，郑钧用吉他分解和弦编织的《灰姑娘》早已显露出其精神内核——中国摇滚乐坛罕见的柔情叙事。当崔健的红色布鞋踏碎意识形态枷锁，张楚在《姐姐》里解剖时代创伤时，郑钧用《第三只眼》完成了一场更私人化的精神朝圣。专辑封面上那只悬浮的瞳孔，凝视着世纪末信仰崩塌的废墟，而《天下没有不散的筵席》里佤族童声与现代摇滚的碰撞，恰似文明裂痕中绽放的昙花。
2001年的《郑钧=ZJ》堪称华语摇滚最后的浪漫主义宣言。《苍天在上》里唢呐与电吉他的对话，让黄土高坡的悲怆穿越工业文明的迷雾；《溺爱》中扭曲的布鲁斯音阶，暴露出中产阶级精致生活背后的精神溃烂。这个阶段的郑钧开始将诗经的比兴传统注入摇滚乐肌理，在《流星》的星际漫游里埋藏《诗经·小雅》式的物哀美学。
当数字时代肢解了摇滚乐的仪式感，郑钧在《听上去不错》里用电子音色重构诗意栖居。合成器浪潮中的《作》撕开消费社会的伪饰，而《你必须幸福》的钢琴叙事，则延续了他对存在本质的诘问。这种在解构中重建的勇气，使他的创作始终保持着尼采式酒神精神的纯度。
从《私奔》里”把青春献给身后那座辉煌的都市”的西西弗斯式悲壮，到《我是你免费的快乐》中对亲密关系的禅学解构，郑钧的创作轨迹始终游走在摇滚乐的暴烈与诗歌的克制之间。当同代摇滚人相继成为文化标本，这个在MV里牵着白马的歌者，依然在用失真吉他书写着未被规训的抒情史诗。
