世纪末的北京，录音棚里的日光灯管嗡嗡作响。26岁的朴树缩在角落，反复摩挲着《New Boy》的歌词纸。当那句”18岁是天堂，我们的生活甜得像糖”从喉咙里挤出来时，这个穿着褪色牛仔外套的青年突然蹲在地上痛哭——他比谁都清楚，自己正在亲手埋葬那个相信乌托邦的少年。
《我去2000年》的磁带在随身听里转动时，世纪之交的年轻人们听见的是电子合成器编织的彩色泡沫，而泡沫下涌动的却是《旅途》里”我们路过高山，路过湖泊，路过人们的城堡和花园”的永恒漂泊。朴树的孤独从不耽溺于自怜，当整个时代都在欢呼着冲向千禧年的曙光，他却固执地站在晨昏线的阴影里，用《妈妈，我…》里撕裂的高音，替所有失语者喊出了存在主义的诘问。
《生如夏花》时期的他，像极了专辑封面上那株被强光灼伤的植物。《傲慢的上校》里军鼓敲出整齐的节拍，却裹挟着”人如鸿毛，命若野草”的悲怆寓言。那些被传唱为青春印记的旋律，剥开精致的英伦摇滚外壳，袒露出的尽是《今夜的滋味》中”忽然天亮，忽然天黑”的时空眩晕。当整个华语乐坛沉迷于打造完美偶像时，朴树却把自己拆解成《苏珊的舞鞋》里破碎的镜像，每一片都折射着现代人精神家园的荒芜。
十四年后的《猎户星座》不再有少年意气的锐角。《清白之年》的手风琴声里，那个曾经愤怒的吟游诗人开始与时间和解。但《Forever Young》重写的电子脉冲中，”Just那么年少，还那么骄傲”的副歌反复冲刷着记忆堤岸时，人们才惊觉他始终是《冲出你的窗口》里那个拒绝降落的偏执狂。当流量时代的音乐沦为数据泡沫，朴树依然用《平凡之路》里”直到看见平凡才是唯一的答案”的顿悟，在商业与艺术的断层带上竖起灯塔。
录音棚顶棚的裂缝渗进零星光斑，49岁的朴树仍在反复调试《猎户星座》的和声轨。时代列车呼啸而过的轰鸣声中，那个永远不合时宜的歌者，依然在用跑调的真诚，为我们保存着对抗异化的最后一道音墙。
