1997年的中国摇滚乐正经历着地下暗涌与地上沉默的撕裂时刻。张楚在《造飞机的工厂》里，用锈迹斑斑的吉他音墙与电子合成器的冰冷脉冲，构建了一座布满金属管道的声学迷宫。这座工厂里没有浪漫主义的蒸汽朋克幻想，只有螺丝钉与齿轮相互啃噬的精确回响。
专辑同名曲《造飞机的工厂》以工业摇滚的节奏齿轮，碾碎了九十年代国企改制大潮中个体的血肉骨骼。张楚的嗓音像被砂纸打磨过的钢板，吟唱着流水线上被量产的理想：”他们拿着铁皮做的人间”。合成器模拟的机械轰鸣中，萨克斯突然撕裂音墙，如同困兽最后的悲鸣，暴露出工业化进程中人性被异化的永恒伤口。
在《结婚》的电子音效漩涡里，张楚解构了传统民谣的抒情性。采样自车床运转的底噪中，婚礼进行曲被扭曲成工业丧钟，歌词里”刻着同样的名字”的戒指，成为标准化流水线的情感赝品。这种对集体主义规训的黑色幽默，在《动物园》里演化成更尖锐的讽喻——被观赏的何止铁笼里的困兽。
值得玩味的是专辑中无处不在的声场实验。《混》里失真吉他与环境音效构成的空间压迫，《卑鄙小人》中故意失衡的左右声道设计，都在模拟现代化进程中人类感知系统的紊乱。张楚甚至大胆采用早期数字录音特有的冰冷质感，让整张专辑笼罩在世纪末的数码焦虑之中。
这张被低估的工业摇滚标本，实则是张楚对时代转型期最清醒的诊断书。当所有人都在歌颂钢铁洪流的伟大进程时，他用效果器调制出的金属哀鸣，录下了巨型机器内部无数微小齿轮的哭泣。那些被称作”螺丝钉”的生命个体，终于在张楚制造的声波显微镜下，显露出血肉之躯被机器文明碾压时的神经震颤。
二十年后再听，流水线的轰鸣早已进化成数据流的嗡鸣，而《造飞机的工厂》里那些失语者的心跳，仍在每代人的胸腔中共振。
