声音玩具的创作始终在时空褶皱中寻找某种永恒性。主创欧珈源将吉他噪音与合成器星云编织成精密的时间容器——在《劳动之余》这张专辑里，旋律线如同超新星爆发的余晖，以每秒三十万公里的速度穿透耳膜，最终凝固成晶体状的听觉化石。
《时间》的贝斯线是漂浮在四维空间的莫比乌斯环，主唱用撕裂丝绸般的假声切割开线性时间的囚笼。合成器音色在低频区制造黑洞般的引力塌缩，高频段则散射出量子隧穿般的粒子流，当吉他回授音墙与鼓组机械脉冲相撞时，物理学家卡洛·罗韦利描述的”没有时间的世界”突然具象为听觉场域。这种对时间矢量的解构，在《你的城市》中达到极致：钟表齿轮的采样声被逆向拉伸成宇宙弦振动的频率，人声如同来自平行宇宙的引力波干涉。
欧珈源的歌词写作呈现出拓扑学式的空间诗学。在《昨夜我飞向遥远的火星》中，”环形山投下的阴影是克莱因瓶的缺口”这类意象，将星际旅行转化为意识维度的折叠实验。人声处理刻意保留的磁带走带底噪，与合成器模拟的宇宙微波背景辐射形成互文，让每个音节都成为连接寒武纪与后人类纪的虫洞。
声音玩具的迷幻美学拒绝廉价致幻剂般的感官刺激，他们用十二平均律搭建的弦论模型，在《超级巨星》的吉他泛音列里展开成卡拉比-丘流形。当双吉他对话在《未来》的尾奏中螺旋上升时，听众能清晰听见霍金辐射在事件视界蒸发的声谱——这不是太空摇滚的廉价仿生品，而是用声波进行的时间雕刻术。每个音符都在证伪牛顿的绝对时空观，每个休止符都在重建普鲁斯特式的永恒当下。
