陈粒的《如也》像一面被打碎的镜子，每一块碎片都折射出独立民谣浪潮中最锋利的光。这张诞生于2015年的专辑，以近乎粗粝的坦诚撕开了华语流行乐坛的精致表皮，将民谣从校园吉他的温柔乡拽入潮湿幽暗的诗歌密林。
十二首作品构成的情感光谱中，《奇妙能力歌》的轻盈民谣外壳下藏着危险的暗涌，那些堆叠的”看过沙漠下暴雨/看过大海亲吻鲨鱼”的意象群，实则是当代都市青年的精神症候图谱。当《易燃易爆炸》以暴烈的布鲁斯节奏撕裂空气，陈粒用嘶哑的声线完成了对性别规训最尖锐的戏谑，这种近乎自毁式的演唱方式，让民谣的抒情传统在电子合成器的轰鸣中获得了新的暴力美学。
专辑中频繁出现的”身体叙事”极具现代性疼痛，《贪得》里”我的左眼火山喷发右眼滚滚沙”的肉身解构，与《历历万乡》中”她住在七月的洪流上”的游牧式存在，共同构建出后现代语境下的身份焦虑。这种诗性表达并不追求古典主义的圆满，而是在Lo-fi录音质感的裂缝中，让未完成的词句保持着生长的可能。
《如也》最珍贵的特质，在于它拒绝被任何流派收编的野性。当《不灭》用迷幻摇滚的架构承载楚辞般的呓语，《五言》又以实验电子解构古典诗词格律，陈粒证明了独立音乐的本质不是风格标签，而是创作者与世俗审美的持续角力。那些被乐评人诟病的”词句不通”，恰恰是当代汉语在民谣载体中迸发的新语法。
这张专辑留下的最大悬念，是它刻意保留的未完成性。就像《如也》结尾处突然断裂的尾音，陈粒在展现惊人创作力的同时，也为华语独立音乐打开了更多危险的缺口——当民谣不再需要背负沉重的文化乡愁，它的棱角反而能更精准地切割时代的神经。
