1997年，当魔岩唱片将目光投向北京地下摇滚场景时，子曰乐队首张专辑《第一册》的诞生，意外地为中国摇滚开辟出一条充满市井烟火气的创作路径。这张由张亚东担任制作、收录《瓷器》《相对》等经典作品的专辑，以戏谑姿态撕碎了摇滚乐“反抗精英”的刻板外衣，将三弦与失真吉他熔铸成中国特色的声音符号。
主唱秋野操着胡同串子式的唱腔，在《乖乖的》里解构权威话语，在《门前事儿》中白描市井百态。其歌词既无学院派的隐喻堆砌，也摒弃了朋克式的愤怒嘶吼，转而以黑色幽默捕捉转型期中国特有的荒诞现实。专辑中戏曲韵白与布鲁斯即兴的碰撞，恰似老舍笔下角色穿越到市场经济浪潮中的魔幻感。
在“魔岩三杰”构建的青春躁动之外，《第一册》展现了90年代摇滚的另一种面相：它不执着于宏大的文化宣言，而是将创作根系深扎在菜市场、胡同口、公交站台这些流动的民间剧场。当《光的深处》里三弦与贝斯展开对话时，我们听见的不仅是乐器融合的实验，更是传统文化基因在当代都市的变形记。
这张被乐迷戏称为“相声摇滚”的专辑，实则是90年代文化躁动的微观样本。它用煎饼摊前的观察取代了乌托邦想象，以胡同智慧消解着集体焦虑，在卡拉OK与庙会的交响中，预言了新世纪大众文化的狂欢本质。二十余年后再听，那些带着油渍与茶垢的声音切片，依然闪烁着未被规训的野生诗意。
