台北忠孝东路上，霓虹灯与车流编织的现代迷宫，在动力火车粗粝而深情的声线中凝固成世纪末的痴情图腾。2001年同名专辑里这首现象级单曲，以地理坐标为经纬，织就了一幅都市失语者的情感浮世绘。
邬裕康的词作将城市空间转化为情感刑场——2.4公里的忠孝东路被脚步丈量成永恒的伤口，沿街商铺招牌化作记忆的墓志铭。动力火车标志性的摇滚基底在此曲中收敛锋芒，尤秋兴与颜志琳的声线如同被雨水浸泡的砂纸，在电子合成器与弦乐交织的都市音墙里反复刮擦，精准复刻出机械式行走背后的精神痉挛。副歌中”第九遍”的重复呐喊，既是GPS定位失效的现代迷途，也是数字时代稀缺的古典式偏执。
当世纪末的台北在金融风暴与千禧焦虑中摇晃，这首歌意外成为都市青年的情感代数学。KTV包厢里嘶吼的男女，在旋律中完成对物质主义的情感叛逃——那些被捷运吞吐的寂寞、被摩天楼切割的思念、被便利店照亮的孤独，在动力火车的声波里获得短暂救赎。电子情书尚未泛滥的年代，这首歌预言了数字化生存中愈加荒芜的情感景观。
二十年后重听，键盘音色已染上时代锈迹，但歌曲内核依然锋利如初。当现代人习惯用社交软件步数功能丈量生活，动力火车早用音乐标定了情感地理的永恒坐标：在算法无法抵达的忠孝东路第九遍，永远行走着拒绝被治愈的痴情症候群。
