1993年，呼吸乐队同名专辑《呼吸》的发行，为中国摇滚乐黄金时代留下了一道粗粝而深刻的印记。这张诞生于改革开放浪潮与理想主义余温碰撞下的专辑，以赤裸的呐喊撕开了时代的精神褶皱。
作为北京摇滚圈早期重要的乐队之一，呼吸的阵容堪称黄金组合——前央视主持人蔚华沙哑的声线，曹钧凌厉的吉他，以及高旗（后组建超载乐队）参与的创作，共同构建起硬摇滚与布鲁斯根基交织的音乐图景。专辑开篇的《新世界》用密集的鼓点与失真音墙，将九十年代初期中国社会的躁动不安具象化为声波冲击，蔚华撕裂般的演唱方式彻底颠覆了传统女性主唱的形象预设。
在《不再忙》《我想要》等作品中，歌词直指物质欲望膨胀下的人性异化，这种批判性在《回来》达到顶峰——歌曲以三段式结构展开，从低吟到嘶吼的戏剧化转变，映射出城市青年在时代裂变中的精神漂流。专辑的录音虽显粗糙，却意外契合了作品本身的原始张力，吉他solo中偶尔失控的啸叫，反而成为时代情绪的忠实记录。
作为内地首张由女性主唱的摇滚专辑，《呼吸》打破了性别桎梏，蔚华用烟酒浸泡的嗓音诠释着属于整个时代的迷茫。当《九片棱角的回忆》以布鲁斯音阶流淌时，我们得以窥见这支乐队在西方摇滚乐影响下的本土化尝试——那些关于生存困境的诘问，始终扎根于中国城市化进程的特殊语境。
这张被魔岩文化收录于《中国火Ⅱ》合辑的作品，最终未能获得商业成功，却在精神维度上完成了对摇滚乐本质的回归。当重金属浪潮席卷神州时，呼吸乐队选择在1996年悄然解散，留下这张充满矛盾张力的专辑，成为测量九十年代中国摇滚精神海拔的重要坐标。
