1994年，郑钧用一张《赤裸裸》撕开了中国摇滚黄金时代的最后一道裂缝。这张专辑里的嘶吼与颓靡，既是对崔健式宏大叙事的解构，也是向商业洪流递出的投名状。当《回到拉萨》的失真音墙裹挟着雪域经幡的意象席卷全国时，人们看见的不仅是摇滚乐对都市困局的突围，更是一个陕西青年用烟酒浸泡的声带，在理想主义废墟上完成的自我献祭。
《第三只眼》时期的郑钧开始显露精神分裂式的美学倾向。《天下没有不散的筵席》里佤族童谣与英伦摇滚的诡异嫁接，恰似世纪末文化碰撞的病理切片。他用《路漫漫》剖开肉身，袒露出被酒精、名利与存在焦虑蛀蚀的骨骼，这种近乎自毁的坦诚在彼时摇滚圈堪称异类。当魔岩三杰在神坛上燃烧殆尽，郑钧却在《怒放》中完成向流行摇滚的滑翔，这种被乐迷诟病的“背叛”，实则是困兽在商业铁笼中寻找的透气孔。
2019年《听上去不错》实验专辑暴露了中年摇滚人的精神褶皱。《永不退转》里电子节拍包裹的佛经念诵，不再是少年意气的反叛符号，而成为中年危机的心灵膏药。当他在综艺舞台上重唱《私奔》，沙哑声线里那些被岁月磨钝的棱角，恰似灰烬中未熄的余温——这团火曾烧穿九十年代的夜空，如今却在消费主义浪潮里倔强地明灭。
《灰姑娘》的柔情与《赤裸裸》的暴烈始终在郑钧体内撕扯，这种矛盾性构成了他三十年的创作母题。当同代摇滚人选择沉默或谄媚，他依然在《作》这样的作品里坚持着某种不合时宜的真实。这种真实或许不够锋利，却足够诚实——就像被风化的岩石，裂痕里始终嵌着年轻时的沙砾。
