在台语摇滚的荒原上，伍佰用吉他弦划出的裂痕里，始终生长着潮湿的南方情欲与铁皮屋顶下蒸腾的乡愁。这个戴着墨镜的台客浪人，以卡車司机的粗粝声线与诗人的敏感神经，在1990年代台湾经济起飞的钢筋丛林中，浇筑出属于庶民阶层的摇滚史诗。
《浪人情歌》专辑中，伍佰撕碎了都市情歌的矫饰包装。当《牵挂》的蓝调口琴掠过槟榔摊霓虹，电吉他推弦如同机车油门在午夜公路的轰鸣，台客男子特有的笨拙浪漫被赋予重金属的骨架。他的情话不是玫瑰与烛光，而是「我会擦去妳不小心滴下的泪水」这般带着机油味的承诺，在卡拉OK包厢的烟雾里发酵成整代打工人的集体记忆。
1998年《树枝孤鸟》的台语摇滚实验，让伍佰真正成为岛屿声音的炼金术士。《空袭警报》里防空警报器与失真吉他的对位轰鸣，将战争记忆熔铸成末日狂欢的舞曲节奏；《返去故乡》中月琴与电贝斯的对话，暴露出城乡迁徙浪潮中撕裂的身份认同。这张专辑里的情歌都带着铁锈味，《断肠诗》用布鲁斯音阶包裹的七字调，把失恋苦楚升华成存在主义的荒诞诘问。
在浪游者视角下，伍佰的情欲书写始终带有公路电影般的漂泊感。《挪威的森林》翻唱版中，他刻意保留的日式发音瑕疵，让原本精致的东洋情调沾染了海港码头的咸腥气息。《夏夜晚风》里慵懒的爵士钢琴与闽南语韵脚碰撞，潮湿的床第私语与港都夜雾融为一体，将私人情事写成整个岛屿的仲夏夜之梦。
当千禧年后的台湾在全球化浪潮中摇摆，《突然的自我》用口白式的唱腔解构了摇滚乐的宏大叙事。伍佰摘下墨镜后的眯眼微笑，在「听见你说朝阳起又落」的吟哦里，将中年男子的世故沧桑熬煮成温热的乌龙茶。这种扎根于土地的生命力，让他的情歌始终带着槟榔渣的苦涩与回甘，在商业与草根、传统与现代的裂缝中，长成台湾当代音乐最特立独行的野榕树。
