1997年，中国摇滚的暗潮涌动中，子曰乐队以一张《第一册》撕开了某种被遮蔽的市井真实。这张被戏称为”相声摇滚”的专辑，用京片子包裹着哲学思辨，在涮羊肉与二锅头的烟火气里，悄然生长出中国摇滚史上最独特的根系。
秋野的唱腔带着胡同口的懒散与狡黠，却在《相对》里抛出”你说你呀，永远爱着我，可你却把钱包攥得紧紧”这般市井生存辩证法。三弦与失真吉他的混搭，像极了老北京四合院里突然架起的电焊机，在《光的深处》迸发出传统与现代的刺眼焊花。这种音乐语言的杂糅，恰恰构成了90年代中国社会转型期的听觉标本。
专辑中暗藏的禅机在《没法儿说》里达到顶峰：”你说这日子过得真叫哏儿/像他妈驴粪蛋儿上霜”。秋野用俚语解构宏大叙事，将生存困境化作黑色幽默，在戏谑中完成对现实的祛魅。这种源自胡同智慧的语言狂欢，比同时期摇滚乐的愤怒呐喊更接近中国市井的生存哲学。
而当《乖乖的》用童谣般的旋律唱着”你要乖乖的，千万别长个儿”时，反骨的锋芒终于刺破油滑的表象。看似荒诞的歌词里，藏着对规训社会的尖刻解构——那些要求人们”别长个儿”的隐形枷锁，在戏谑的京韵大鼓节奏中显形。这种以市井智慧对抗市井桎梏的悖论，恰是子曰最迷人的精神底色。
二十余年后再听《第一册》，那些沾着尘土味的音符依然在胡同深处游荡。它证明真正的反叛不必声嘶力竭，市井烟火里同样能淬炼出摇滚乐的禅意与锋芒。
