2011年，逃跑计划发行首张专辑《世界》。这张承载着新千年后中国摇滚乐迷集体记忆的唱片，用英伦摇滚的醇厚基底包裹着都市青年的精神困顿，以诗化的语言构建了一座介于逃离与和解之间的情感迷宫。主唱毛川沙哑而克制的嗓音，成为一代人深夜电台里的精神坐标。
专辑开篇《Is This Love》以跳跃的贝斯线叩击现实铁门，合成器音色在吉他墙中撕开一道裂缝，如同都市青年对理想主义的诘问。这种自我怀疑在《夜空中最亮的星》中完成救赎——当鼓点以行军般的节奏推进，副歌突然绽放的星空意象，将个体孤独升华为群体共鸣。这首后来被过度传唱的歌曲，在专辑语境中恰似黑暗隧道的出口，而非商业标签化的励志宣言。
《阳光照进回忆里》的键盘音色如晨雾弥漫，暴露出乐队对brit-pop美学的深层迷恋。毛川在真假声转换间完成的时空对话，与《Take Me Away》中公路摇滚的粗粝质感形成镜像——前者是温柔的回望，后者是决绝的出走。这种矛盾性在《结婚》中达到顶点：失真吉他与弦乐交织出婚姻的荒诞史诗，戏谑歌词下掩藏着存在主义的冷峻思考。
十年后再听《世界》，褪去“现象级金曲”的光环，这张专辑真正动人的是那些未获传唱的暗涌。《哪里是你的拥抱》用雷鬼节奏解构漂泊感，《Chemical Bus》以迷幻电子勾勒意识流图景，这些被低估的曲目拼贴出完整的时代肖像：在房价与理想齐飞、鸡汤与焦虑共舞的年代，逃跑计划始终保持着克制的诗意。他们不提供答案，只呈现困在电梯里的现代人如何与自己的影子共舞。
当《再见 再见》的钢琴前奏响起，我们终于明白：这张专辑从未真正逃离，它只是教会我们如何带着裂痕拥抱世界。那些被岁月打磨得愈发温润的旋律，此刻正穿越十年光阴，在无数个加班的深夜里，与新一代迷茫者完成宿命般的重逢。
