上世纪九十年代的中国摇滚浪潮中，郑钧以诗人般的姿态撕开了一道独特的裂缝。他的音乐不是钢筋水泥浇筑的呐喊，而是裹挟着西北黄沙的粗粝与江南烟雨的缠绵，在失真吉他的轰鸣中生长出野性而诗意的根系。
1994年的《赤裸裸》如同一记惊雷，将都市青年的迷惘与躁动揉进布鲁斯摇滚的骨架。《回到拉萨》用迷幻的旋律编织高原雪域的图腾，高亢的尾音里既有对精神原乡的追寻，也暗藏文明裂变期的集体焦虑。专辑封面上赤膊青年闭目仰天的姿态，恰似那个年代摇滚乐手的精神自画像——肉身困于钢筋丛林，灵魂却在音墙构筑的乌托邦里裸奔。
当同时代摇滚人沉迷于愤怒的嘶吼，郑钧却在《灰姑娘》里展示了罕见的柔情维度。木吉他分解和弦如星子坠落，沙哑声线勾勒的童话叙事，消解了传统情歌的甜腻程式。这种刚柔并济的特质在《第三只眼》中愈发成熟，《天下没有不散的筵席》将佤族民谣与摇滚编曲嫁接，唢呐声穿透电子音效的迷雾，完成了一次悲壮的文明悼亡。
2001年的《郑钧=zj》堪称其创作美学的集大成者。工业摇滚质感的《雷池》与巴洛克式的《流星》形成两极张力，《1/3理想》里笛声与失真吉他碰撞出存在主义的荒诞诗意。这张专辑犹如棱镜，折射出世纪末中国摇滚人在商业洪流与文化坚守间的多重困境。
郑钧的歌词总在暴烈与婉约间游走，既有《商品社会》般直指消费主义的锋利匕首，也有《温暖》里”雪在手中融化”的细腻通感。他的愤怒从不流于口号，而是裹挟着西风古道般的苍凉意象，在《苍天在上》的秦腔采样与《风马》的藏地吟诵中，完成对土地记忆的招魂仪式。
当时间滤去时代的喧嚣，郑钧作品中最动人的，仍是那份未被世俗磨平的赤子心性。就像《私奔》里永远年轻的出走宣言，在电子合成器铺就的银河下，那个抱着吉他歌唱的西安少年，始终在寻找着摇滚乐最本真的模样——既是刺向虚妄的剑，也是抚慰灵魂的诗。
