在台湾流行音乐史中，伍佰始终是团灼烧的野火。他用被砂纸打磨过的嗓音，将蓝调吉他的呜咽与台语歌词的黏稠诗意熔铸成「土地摇滚」——这种混种美学既是草根的暴动宣言，也是世纪末台客文化的交响诗。
从《浪人情歌》到《树枝孤鸟》，伍佰的创作始终带有混凝土的粗砺感。《秋风夜雨》里手风琴与电吉他的角力，将移民史的悲怆注入布鲁斯十二小节；《心爱的再会啦》用探戈节奏包裹离乡愁绪，在台语九声调里凿出摇滚乐的爆破音。这种音乐语法颠覆了主流情歌的糖衣，把酒场霓虹、槟榔摊与海港咸风都锻造成诗行。评论家所称的「台客蓝调」，实则是用音乐暴动对抗文化失语。
台客美学的精髓在《树枝孤鸟》达到顶峰。专辑封套上锈蚀的铁皮船，暗喻着世纪末的岛屿漂流。同名曲用爵士鼓刷制造出机械厂房的节奏，伍佰以近乎巫觋的吟诵，将台语特有的黏滞感转化为摇滚乐的原始张力。当「我是海上冲来冲去的树枝孤鸟」撕裂夜空时，被压抑的庶民情感终于找到爆破出口。这种美学在《夏夜晚风》中化作迷幻的声场：合成器制造的湿热空气里，萨克斯风像槟榔汁般流淌，台语歌词与英文蓝调形成奇异的互文。
伍佰的现场演出更是一场流动的庙会。《妳是我的花朵》的机械舞步解构了摇滚明星神话，《突然的自我》里啤酒瓶敲击吉他的即兴，将live house变成工地野台。这种「土酷」美学拒绝精致包装，用汗湿的白衬衫与歪斜的麦克风架，建构出台客摇滚的肉身性。当万人大合唱《世界第一等》时，被压抑的草根认同在声浪中完成集体加冕。
在文化身分暧昧的九〇年代，伍佰用吉他回路焊接起台语歌谣与西方摇滚的断裂带。那些掺杂着汽油味与槟榔渣的声波，最终成为岛屿子民寻找自我认同时最暴烈的时代回声。
