1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张以”音乐与愤怒”命名的唱片，成为香港摇滚乐史上一座永恒的纪念碑。在商业包装盛行的港乐黄金年代，这张专辑以赤诚姿态撕开浮华表象，用11首作品构建起摇滚乐最本真的精神图谱。
《乐与怒》的创作语境充满矛盾张力。彼时香港处于回归前夕的躁动期，娱乐工业的流水线式运作挤压着原创音乐空间。Beyond在《我是愤怒》中直白控诉：”真本性怎可以改”，电吉他撕裂般的音色与黄家驹嘶吼的声线形成强烈共振，将商业体制对音乐人的异化批判得入木三分。这种愤怒并非无的放矢，而是建立在对摇滚本质的清醒认知之上——在《狂人山庄》的金属轰鸣中，他们用”我要发怒拆散这囚牢”的呐喊，完成对音乐创作自由的终极宣言。
专辑展现出惊人的音乐完成度。《海阔天空》以钢琴前奏铺陈出苍茫天地，副歌部分磅礴的弦乐编排与摇滚三大件完美融合，在技术层面达到乐队创作巅峰。黄家驹的词作摒弃晦涩隐喻，用”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的直抒胸臆，道出超越地域的精神共鸣。这种纯粹性在《完全地爱吧》中转化为对音乐本体的虔诚，失真吉他音墙包裹着赤子之心，证明摇滚乐的感染力无需依赖视觉包装。
在人文关怀层面，《爸爸妈妈》用雷鬼节奏解构代际冲突，《走不开的快乐》以布鲁斯基底探讨都市异化，展现出乐队对社会议题的持续关注。尤为珍贵的是《和平与爱》，黄家驹将反战思想注入非洲鼓点与和声编排，在1993年波黑战争的国际背景下，这首作品证明摇滚乐从未放弃介入现实的勇气。
《乐与怒》的悲剧性在于成为黄家驹的绝唱。一个月后主唱的意外离世，让《情人》中”多少春秋风雨改”的歌词成为谶语。这张专辑因此超越音乐文本，升华为华语摇滚的精神图腾——当《海阔天空》的前奏响起，每个音符都在诉说：真正的摇滚精神，永远在理想主义的天空下自由生长。
