1993年，Beyond发行专辑《乐与怒》。这张以粤语摇滚为主体的作品，不仅是乐队音乐生涯的巅峰，更成为华语摇滚史上的一座丰碑。彼时的香港正经历回归前的身份焦虑，社会变革暗流涌动，而Beyond用这张专辑完成了一次对时代裂变的回应与超越。
《乐与怒》的摇滚底色是炽热的。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的吉他声炸裂开场，黄家驹用嘶吼般的唱腔质问“真理被渗进谎言里”，直指社会虚伪的痛点。这种愤怒并非无的放矢，而是对商业异化、理想溃败的集体控诉。在《狂人山庄》中，失真音墙与急促的鼓点交织，构建出荒诞的现代寓言，映射着物欲横流下的人性迷失。这些作品延续了Beyond自《再见理想》以来的批判基因，却以更成熟的编曲和更具冲击力的表达，将摇滚乐的“反抗”特质推向新的高度。
但《乐与怒》的深度更在于其超越愤怒的哲思。《海阔天空》以史诗般的旋律铺陈，将个体命运与时代洪流相勾连。“背弃了理想谁人都可以”的警句，道出理想主义者在现实围困中的孤独，而“永远高唱我歌”的誓言，则彰显出超越困境的精神韧性。这种从愤怒到自省的升华，在《命运是你家》中达到极致——黄贯中沙哑的声线演绎着宿命与抗争的永恒命题，电吉他solo如泣如诉，最终在轰鸣的尾奏中完成对命运枷锁的挣脱。
专辑的人文关怀同样耀眼。《爸爸妈妈》以戏谑口吻解构传统家庭观念，在轻快的雷鬼节奏下，藏着对代际隔阂的深刻洞察；《和平与爱》用非洲鼓点与世界音乐元素，构建出乌托邦式的和平愿景。这些创作证明Beyond从未困守于狭义摇滚的藩篱，而是在音乐性与思想性上持续突破。
遗憾的是，这张充满生命力的专辑成为黄家驹的绝唱。在他意外离世后，《乐与怒》中的每首作品都成为遗世箴言。当《海阔天空》的旋律穿越三十载时空，依然能在不同代际的听众心中激起回响，这恰恰印证了beyond摇滚精神的永恒性——他们用音乐在时代的断裂带上竖起精神图腾，让愤怒化作力量，让理想永驻人间。
