1990年，北京三里屯地下排练室里传出的失真吉他声，悄然叩响了中国摇滚乐的新篇章。呼吸乐队首张同名专辑《呼吸》的诞生，不仅是一个摇滚乐队的发声，更成为时代裂变中青年群体精神世界的镜像投射。
这支由蔚华、高旗、曹钧等人组成的乐队，以极具爆发力的硬摇滚基底融合布鲁斯律动，在《新世界》《不再忙》等作品中构建出粗粝而诗意的音乐图景。主唱蔚华沙哑的声线撕裂了传统女声的柔美框架，用《九片棱角的回忆》中”我们是被驯服的一代”的嘶吼，直指计划经济向市场经济转型期青年人的身份焦虑。吉他手高旗创作的《每次都想拥抱你》以暴烈的扫弦对抗抒情旋律，暗合着理想主义与物质欲望的剧烈碰撞。
专辑封面上斑驳的工业齿轮与扭曲人体雕塑，隐喻着计划经济体制解体后的社会阵痛。《让我站立起》中重复的”站起-跌倒”意象，恰似一代人在市场经济浪潮中摸索前行的集体写照。制作人陈庆打造的粗糙录音质感，意外成为那个技术贫瘠年代最真实的时代底噪。
作为中国首张由女性主唱担纲的摇滚专辑，《呼吸》打破了男性主导的摇滚话语体系。蔚华从央视主播到摇滚歌手的身份转换，本身即是体制内青年反叛的鲜活注脚。乐队成员高旗次年组建超载乐队，曹钧转向幕后制作，这种短暂聚合与迅速分流，恰似九十年代文化思潮的流动性缩影。
尽管呼吸乐队如流星般短暂，但《呼吸》专辑中躁动不安的吉他音墙与存在主义式的诘问，为”94红磡”前的中国摇滚奠定了精神地基。那些关于生存困惑与身份追寻的嘶吼，至今仍在城市钢筋森林的缝隙间隐隐回响。
