假假條2016年的首张专辑《时代在召唤》，以唢呐撕裂合成器音墙的暴烈姿态，完成了中国独立音乐史上最凶险的噪音实验。这支由主唱刘与操主导的乐队，将朋克摇滚的破坏性与梆子戏的悲怆感嫁接，在失真吉他与铙钹镲片的轰鸣中，构建出集体主义废墟上的荒诞剧场。
专辑封面上褪色的广播体操队列，与《湘灵鼓瑟》里唢呐模拟的防空警报形成互文。刘与操用戏曲唱腔演绎的歌词，在”社会主义好”采样与车库摇滚riff的夹缝中扭曲变形——”我们是被牺牲的鬼魂/在红旗下腐烂”的嘶吼，将集体记忆中的理想主义图腾解构成满地的碎玻璃。这种暴力美学在《时代在召唤》同名曲中达到顶峰：少先队鼓号与朋克三大件的对撞，让主旋律时代的进行曲沦为失序的噪音狂欢。
假假條的颠覆性不在于简单的形式拼贴。当《罗生门工厂》的工业节奏碾过黄土高坡的民乐旋律，当《盲山》中梆子声成为精神阉割的暗喻，他们实际上在重构某种文化基因的突变链——用朋克的否定性重新编码传统戏曲的悲剧意识。这种音乐上的文化弑父，恰如专辑中反复出现的溺水意象：在红色乌托邦的集体幻梦中，每个人都成了搁浅在意识形态沙滩上的鱼。
专辑最后五分钟的《没有毛的人》，唢呐声在持续失真中逐渐喑哑，仿佛一场朋克暴动最终被吸入历史的黑洞。假假條用11首残酷寓言证明，当所有宏大叙事都成为失效的咒语时，或许只有在噪音的裂隙中，才能窥见真实的表情。
