2003年，达达乐队在解散前夕留下的《黄金时代》，如同一枚被时光打磨的琥珀，凝固着千禧年初中国摇滚乐最温柔的困惑与最诗意的挣扎。这张曾被贴上”华纳首支内地乐队”标签的专辑，在商业野心与艺术纯粹性的夹缝中，生长出独特的摇滚美学。
彭坦清冽的少年声线是这张专辑的灵魂载体。《南方》中潮湿的意象与电子音效交织，构筑起某种集体记忆的乌托邦——”那里总是很潮湿/那里总是很松软”，诗句般的歌词将地域符号升华为精神原乡。这种诗性表达贯穿全辑，《午夜说再见》里合成器制造的迷幻感，《等待》中渐强的吉他音墙，都在试图用摇滚乐的语言解构青春的迷惘。
专辑同名曲《黄金时代》以密集的鼓点击碎怀旧滤镜，彭坦反复诘问”你觉得恨/却离不开”的嘶吼，暴露出新世代摇滚人面对商业洪流的无力感。这种自我剖白在《Song F》达到顶峰，木吉他扫弦与弦乐交织出史诗感，主唱用近乎献祭的姿态呐喊：”我急促的甚至奔跑起来”，成为整代人在理想与现实中挣扎的绝佳注脚。
制作人许巍赋予专辑独特的声场美学，将英伦摇滚的精致感与本土摇滚的粗粝质地熔于一炉。《浮出水面》里失真的吉他音色如同信号不良的青春电台，《无双》中突然爆发的朋克式riff，都在瓦解着所谓”华纳制造”的工业感。这种对抗性最终凝结为《黄金时代》的宿命感——它既是达达乐队最后的绝唱，也是世纪初中国摇滚转型期最动人的矛盾样本。
二十年后重听这张专辑，那些关于成长的阵痛与时代的叩问依然鲜活。当数字时代的浪潮彻底冲刷掉唱片工业的残骸，《黄金时代》里未被磨平的诗意棱角，反而在时光中显露出预言般的质地。达达乐队用温柔的对抗姿态，在商业与艺术的断层带上，为中国摇滚乐留下了最后一片抒情性的自留地。
