在台北桥下的夜市烟火中，在台铁平快车摇晃的铁轨声里，伍佰用一把被汗水浸透的Telecaster电吉他，为世纪末的台湾青年谱写出属于草根的浪漫诗篇。这个戴着墨镜、操着台语国骂的摇滚客，用粗砺的声线与暴烈的吉他音墙，构筑起一道横跨蓝调摇滚与闽南语民谣的桥梁。
《浪人情歌》的吉他前奏如一道划破黑夜的闪电，将90年代台湾的都市孤独劈开裂缝。伍佰的创作始终在撕裂与愈合间游走，”不要再想你，不要再爱你”的嘶吼，包裹着市井男女在霓虹灯下无处安放的脆弱。这种充满颗粒感的抒情美学，源自他早期在酒廊驻唱时目睹的众生相——西装革履的上班族在酒后卸下面具，槟榔西施在烟圈后藏起的疲惫，都成为他音乐中的叙事蓝本。
在《树枝孤鸟》专辑中，伍佰将台语摇滚推向新的维度。《万丈深坑》里唢呐与电吉他的碰撞，犹如传统庙会阵头与摇滚乐的时空对话；《空袭警报》用布鲁斯吉他勾勒出战争记忆的集体创伤。这种将本土元素暴力拆解重组的手法，恰似建筑工地的钢筋与庙宇的雕梁交错，构建出属于台湾草根的摇滚图腾。
作为”台客摇滚”的奠基人，伍佰的音乐始终保持着码头工人的汗味与柏油路的温度。《钢铁男子》中持续轰鸣的吉他连复段，既是工业化进程的机械轰鸣，也是底层劳动者与命运搏斗的心跳节拍。当他在Live House甩动被汗水浸湿的长发，嘶吼着《爱你一万年》时，那些被生活磨损的灵魂在失真音墙中获得了片刻救赎。
伍佰的浪漫主义从不悬浮于云端，而是深植于夜市地摊的塑料椅，发酵在保力达B混着维士比的玻璃杯底。他用六弦琴写就的草根诗篇，至今仍在KTV的包厢里、在机车后座、在深夜大排档的喧闹中持续传唱，证明真实的情感共鸣永远比精致的编曲更具穿透力。
