2000年，武汉长江边的潮湿空气里诞生的达达乐队，用《天使》划开世纪之交的迷雾，成为内地首支签约国际唱片公司的摇滚团体。这支由彭坦、吴涛、魏飞、张明组成的四人乐队，以《黄金时代》专辑为坐标，在商业与艺术的钢丝上完成了中国摇滚乐罕见的平衡表演。
《黄金时代》的12首作品如同棱镜，折射出千禧年初代青年的精神光谱。《无双》里暴烈的吉他扫弦裹挟着对平庸生活的突围渴望，《南方》则以诗性笔触将地理坐标转化为情感密码，当彭坦唱到”那里总是很潮湿/那里总是很松软”，潮湿的不仅是武汉的梅雨季，更是少年面对世界时柔软而坚韧的内心褶皱。专辑制作摒弃了当时盛行的工业感音色，吴涛的吉他编织出氤氲的英伦雾气，与彭坦略带鼻音的声线构成奇妙的化学反应。
在《玩偶》的合成器音浪中，达达完成了对摇滚乐本体的解构与重建。他们拒绝标签化的愤怒表达，转而用更具文学性的隐喻书写青春期的阵痛。《节日快乐》里看似欢快的律动下暗涌着存在主义焦虑，这种举重若轻的叙事策略，使他们的作品在二十年后的今天仍能引发强烈共鸣。
2006年的突然解散如同《黄金时代》封面上那只断线风筝的隐喻，但少年心气从未真正消散。2020年的重组不是怀旧巡礼，而是将未完成的叙事续写进新时代语境。《再.见》中”所有遗憾的/从未真正失去”的吟唱，恰似对乐队命运的注解。当《苍穹》的吉他墙在音乐节现场升起，那些曾被CD机反复磨损的青春记忆，在万人合唱中获得了新的生命形态。
达达乐队的特殊之处在于，他们始终保持着某种天真的危险性。这种危险不是朋克式的破坏欲，而是坚持用诗意对抗庸常的勇气。从世纪末的《化学心情下的爱情反应》到重组后的《旋转木马》，时间在他们身上呈现的不是线性流逝，而是螺旋上升的复调结构。当大多数乐队在岁月中钝化时，达达却将少年心气淬炼成穿越时空的声波匕首，永远指向黄金时代的理想主义光芒。
