1997年的中国摇滚乐坛，张楚在《孤独的人是可耻的》之后交出第三张个人专辑《造飞机的工厂》。这张被包裹在工业噪音与诗歌意象中的唱片，恰似世纪末的黑色寓言——当整个国家在市场经济浪潮中轰鸣向前时，张楚用十二首作品搭建起一座充满悖论的工厂，流水线传送带上的不是零件，而是被异化的灵魂。
专辑同名曲《造飞机的工厂》以机械化的吉他扫弦开场，张楚的声线如同被砂纸打磨过的钢板：”在飞机出事的那天/我输掉了扑克被警察抓走”。荒诞的叙事背后，是集体主义工业文明与个人命运的剧烈碰撞。工厂不再是光荣的劳动殿堂，流水线上制造的不仅是飞机残骸，更是现代人支离破碎的精神图景。
在《结婚》的电子音效堆叠中，张楚用近乎黑色幽默的笔触解构传统伦理：”在空旷的星河下想你/那个在风里游移的光影是你”。工业噪音与诗意隐喻的奇妙融合，暴露出转型期中国社会的精神撕裂——当物质主义浪潮席卷而来，那些曾在《姐姐》中流淌的温情，在《造飞机的工厂》里被异化为冰冷的金属回响。
《动物园》里萨克斯的呜咽与鼓机的机械节拍形成诡异对话，张楚用”被展览的动物”隐喻商品社会中的人类困境。这种工业噪音包裹的生存焦虑，在《卑鄙小人》的失真吉他中达到顶点，那些”用塑料花装扮自己”的现代人，在合成器制造的电子迷雾中集体失语。
专辑的混音刻意保留了大量粗糙的电流声，这种不完美的工业噪点，恰如其分地成为时代精神的声学显影。张楚抛弃了早期作品的民谣抒情，转而用拼贴式的音乐语言构建后现代工厂图景——手风琴与电子音效的撕扯（《老张》）、木吉他扫弦与工业节奏的对抗（《吃苹果》），都在诉说着个体与庞大工业机器的永恒角力。
二十五年后再听这张专辑，那些关于国营工厂改制、城市化进程的预言性书写，已然成为后工业时代的诊断书。当我们在数字时代的流水线上重复着相似的精神困顿，《造飞机的工厂》里那些刺耳的工业噪点，反而显露出惊人的现实重量。这张被低估的唱片，最终在时代的回音壁上撞出了超越时空的诗意。
