1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张以香港商业娱乐至上的黄金年代为背景的作品，成为主唱黄家驹生前参与创作的最后完整专辑，亦是Beyond音乐理想最炽烈的表达。在偶像文化泛滥的90年代初期，这张专辑以粗粝的吉他音墙与诗性批判，完成对摇滚乐本质的回归。
专辑标题“乐与怒”取自英语“Rock ‘n’ Roll”的粤语谐音，实则暗藏双重隐喻。开篇曲《我是愤怒》以暴烈鼓点击碎浮华假象，黄家驹嘶吼着“可否争番一口气”的诘问，将香港青年面对97大限的迷茫与躁动化为音乐语言。《爸爸妈妈》以黑色幽默笔触讽刺代际隔阂，电子音效与失真吉他的碰撞，撕开温情脉脉的家庭面纱。这些作品延续了Beyond自《大地》《光辉岁月》以来的人文关怀，却在音乐表达上更显锐利。
黄家驹在创作札记中写道：“当世界被包装成罐头，摇滚乐要成为那把开罐刀。”《海阔天空》作为华语摇滚史上最悲壮的绝唱，钢琴前奏如晨雾漫过都市天际线，副歌“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的呐喊，既是对个体理想的坚守，亦暗合香港移民潮下的集体无意识。这种将私人情感升华为时代共鸣的能力，使Beyond超越了普通摇滚乐队的格局。
在音乐制作层面，《乐与怒》呈现出惊人的完整性。黄贯中实验性的吉他音色处理（《狂人山庄》）、叶世荣充满非洲律动的鼓点编排（《完全地爱吧》）、黄家强细腻的贝斯线条（《走不开的快乐》），构建起多元立体的声响空间。制作人梁邦彦刻意保留的录音瑕疵，让专辑始终涌动着地下摇滚的原始生命力。
这张充满宿命感的专辑面世30天后，黄家驹在东京意外离世。《乐与怒》由此成为华语摇滚史上的“未完成交响曲”，那些关于自由与抗争的音乐母题，最终化作跨越代际的文化密码。当商业浪潮冲刷掉摇滚乐的棱角，这张专辑依然矗立如礁石，提醒着每个时代：真正的摇滚精神，永远在世俗喧嚣中保持愤怒的温度。
