假假條乐队在2016年发行的首张专辑《时代在召唤》，是一场以噪音为手术刀、用朋克摇滚解剖集体记忆的暴烈仪式。这张专辑将中国九十年代广播体操口号作为标题，却撕碎了集体主义规训的虚伪外衣，在失真吉他与唢呐的尖锐对冲中，重构了后革命世代的创伤叙事。
刘与操操刀的词曲创作，将革命样板戏的程式化唱腔碾入车库摇滚的泥潭。在《湘灵鼓瑟》中，屈原《楚辞》的幽魂被电流声缠绕，古琴与工业噪音的碰撞宛如文明断层带的震颤；《罗生门工厂》里军鼓的机械节奏，则复刻了计划经济时代流水线上的集体催眠。这些声音实验绝非简单的拼贴——当唢呐在《时代在召唤》副歌中撕裂西方摇滚乐范式时，展现的是文化基因在全球化绞肉机中的痉挛。
专辑封面上褪色的广播体操图示，在音乐解构中化作被肢解的意识形态符号。《盲山》中不断重复的”一二三四”口令，通过变速、扭曲的处理，暴露出集体无意识中的暴力规训；而《冇颂》里戏仿红歌的旋律走向，最终在失真的音墙中坍缩成黑色幽默的废墟。这种对革命美学的戏仿与颠覆，构成了某种后现代的招魂术。
在制作层面，专辑故意保留的粗粝质感成为最锋利的表达。人声时常淹没在过量混响中，如同历史叙述者的失语；吉他反馈与唢呐啸叫形成的声波泥石流，冲刷着被美化的集体记忆。这种反商业化的制作美学，本身就是对精致文化消费的抵抗宣言。
当最后一声唢呐在《天王顶盖》中戛然而止时，我们听到的不仅是某个乐队的处女作，更是一代人在理想主义残骸上重建的精神图腾。那些被噪音包裹的旋律碎片，既是献给乌托邦的安魂曲，也是废墟中野蛮生长的后革命诗篇。
