2002年冬，许巍带着《时光·漫步》走出漫长的精神困顿，将中国摇滚乐带入一个温暖明亮的维度。这张以时间命名的专辑，像一把被岁月打磨的木吉他，在钢筋混凝土的都市丛林里，弹奏出穿透灵魂的清澈回响。
《时光·漫步》的12首作品构成了完整的叙事闭环。开篇《天鹅之旅》用迷幻电子音色勾勒出云层裂开的缝隙，当《完美生活》里校园钟声响起时，那个曾在《两天》里绝望嘶吼的摇滚青年，已然蜕变成手握星光的行吟诗人。许巍将摇滚乐的锋利棱角包裹在英伦摇滚的温暖织体中，《蓝莲花》标志性的五声音阶前奏，犹如水墨在宣纸上晕开禅意，副歌部分层层递进的吉他音墙，最终在”清澈高远”的咏叹中完成对生命困境的超越。
这张专辑的创作正值中国城市化进程加速期，许巍用诗性语言构建出独特的都市美学。《时光》中”在阳光温暖的春天/走在这城市的人群中”的日常图景，被赋予”突然想起了遥远”的时空纵深感；《礼物》里”在寂静的夜/曾经为你祈祷”的私密情感，通过干净的和声编排升华为普世性的慰藉。这些作品消解了摇滚乐惯有的对抗姿态，转而以凝视的姿态与城市达成和解。
《时光·漫步》最动人的力量，在于它呈现出生命创伤愈合的过程。《一天》中”秋风掠过黄昏的湖面”的意象群，暗合着创作者走出抑郁症阴霾的心灵轨迹。当《星空》尾奏的吉他solo如流星划过夜空，那些曾被生活击碎的理想主义，终于在音乐中重组成更恒久的星光。
这张专辑诞生二十余年来，无数都市人仍在《时光·漫步》构建的声音场域里寻找栖息。许巍证明真正的摇滚精神不必囿于愤怒与反叛，当琴弦震动时，那些关于存在、时间与爱的永恒追问，同样能抵达灵魂的应许之地。
