声音玩具的音乐是一具悬浮在时空裂隙中的钟摆。当欧珈源的吉他扫弦在《最美妙的旅行》中荡漾开来时，声波涟漪里浮动的不仅是迷幻摇滚的遗韵，更像有人将普鲁斯特的玛德琳蛋糕碾碎成音阶，洒落在多轨录音机的磁带上。
这支成都乐队擅长用实验性音效构建时间的拓扑结构。在《劳动之余》专辑里，合成器的冷光与管乐的暖流在相位抵消中撕开裂缝，《你的城市》中机械节拍与失真吉他的对冲，恰似锈蚀的时针刮擦过记忆的青铜表面。欧珈源的人声总是游走在梦呓与诗朗诵的临界点，当他在《生命》里反复沉吟”我们不过只是些 暂时鲜艳的标本”时，每个字词都成为浸泡在福尔马林溶液里的时间切片。
他们的编曲暗藏精密的时间装置。《小翅膀》里循环往复的吉他riff是发条驱动的八音盒，《艾玲》尾奏绵延的噪音墙则像被按下暂停键的沙漏。这种对线性时间的解构在《超级巨星》达到极致：七分钟长的声景中，钟表零件般的打击乐与失重漂浮的弦乐相互角力，最终坍缩成黑洞般的静默。
声音玩具的歌词本更像一本被撕碎的时间手记。《秘密的爱》里”我们存在的故事 被压缩成数字”是对数码时代记忆载体的质询，《时间》中”你总说未来会来 可我只看见过去堆积成山”则暴露出存在主义的时差。这些诗性文本与迷离音墙形成的互文，恰似在磁带的AB面之间建立的虫洞。
在《劳动之余》的实体唱片设计中，那些老式仪表盘与机械元件的视觉符号，早已暗示了这支乐队的本质——他们是用效果器焊接时间碎片的匠人，在声波褶皱里打捞未被现代性规训的诗意。当所有音符最终沉入混响池底，留下的只有欧珈源在《未来》中的谶语：”我们终将成为 被自己感动过的尘埃”。
