在中国摇滚乐的发展长卷中，子曰乐队的首张专辑《第一册》以其独特的市井烟火气与黑色幽默，成为九十年代摇滚浪潮中不可忽视的另类存在。这张1997年由魔岩文化发行的作品，既未效仿同期乐队对西方摇滚的模仿，也未陷入宏大叙事或政治隐喻的窠臼，而是以胡同口的板凳、菜市场的吆喝、街坊邻里的闲谈为舞台，构建出一幅充满本土生命力的摇滚浮世绘。
主唱秋野操着京片子口音的唱腔，将相声的”说学逗唱”融入摇滚框架，在《相对》《瓷器》等曲目中创造出介于戏曲念白与布鲁斯吟唱之间的独特声腔。这种语言实验绝非形式主义的卖弄，而是对民间话语体系的摇滚式转译——三弦与电吉他的碰撞，如同胡同砖墙与霓虹灯牌的对话，既有市井生活的粗粝质感，又暗含现代性的精神裂变。
专辑中的叙事视角始终贴着地面飞行。《乖乖的》以反讽口吻解构权力规训，《门前事儿》用白描手法勾勒市井百态，《光的深处》则在日常琐碎中窥见存在主义的荒诞。秋野笔下的角色不是英雄或反叛者，而是挤公交的上班族、讨价还价的小贩、喝二锅头的下岗工人，这些被主流叙事忽视的”小人物”，在戏谑的歌词中获得了前所未有的主体性。
音乐编排上，乐队巧妙地将民间曲艺的基因植入摇滚乐的肌理。唢呐与贝斯的对话（《酒道》）、快板节奏与鼓点的咬合（《没法儿说》），创造出既熟悉又陌生的听觉体验。这种”土摇滚”的实验不是民俗元素的简单拼贴，而是将民间音乐的口头传统转化为摇滚乐的即兴精神，在失真音墙中保留着茶馆说书的叙事韵律。
《第一册》最深刻的摇滚精神，恰恰在于它放弃了对”摇滚”概念的刻意标榜。当同代音乐人在呐喊中寻找出路时，子曰选择蹲在马路牙子上观察生活本身——那些油盐酱醋里的生存智慧，家长里短中的人性博弈，反而构成了更本质的反抗。这种扎根于世俗生活的哲学思考，让专辑在二十余年后依然散发着历久弥新的生命力，提醒着我们：真正的民间叙事，从来都是最锋利的时代切片。
