在2016年弥漫着互联网泡沫与消费主义狂欢的声场中，假假條的《时代在召唤》像一颗裹着红布的哑弹坠入人群。这支来自北京的乐队以近乎暴烈的姿态，将后朋克的冷冽骨骼嫁接在中国社会转型期的集体创伤之上，用唢呐撕裂合成器的电流，用梆子击碎工业节拍，最终浇筑成一部游荡在体制回音壁间的黑色寓言。
专辑以毛泽东时代广播体操口令采样开场，旋即被扭曲的吉他噪音碾成齑粉。《湘灵鼓瑟》中刘与操的唱腔在嘶吼与戏腔间游移，如同被历史吊诡反复穿刺的残破灵魂。军鼓的机械律动与民乐器的无序嘶鸣相互绞杀，构建出极具本土特质的后朋克语法——这里没有Joy Division式的潮湿阴郁，取而代之的是北方寒冬里冻僵的愤怒，是国营工厂废弃流水线上凝结的铁锈味。
歌词文本充斥着对集体记忆的暴力解构。《罗生门工厂》里”光荣下岗”的戏谑反讽，《盲山》中”我们要去的地方不需要眼睛”的卡夫卡式谶语，都在唢呐的凄厉长鸣中化作尖刀，剖开盛世画卷下的溃烂截面。当《时代在召唤》终曲响起革命歌曲旋律时，听众恍然发现那些被碾碎的红色采样从未真正消亡，它们始终在噪音的废墟深处发出低频震颤。
这张专辑的颠覆性不仅在于音乐形式的朋克精神，更在于其直面禁忌的勇气。它将计划生育标语、下岗潮阵痛、城乡裂变等当代中国的隐秘伤口，熔铸成高度象征化的政治诗学。那些在官方叙事中失语的个体命运，在失真吉他的啸叫中获得某种残酷的纪念碑性。
在算法统治听觉的今天，《时代在召唤》的粗粝与危险愈发显得珍贵。它不仅是后朋克美学的东方变奏，更是一面招魂幡，召唤着被主流话语抹除的历史亡灵，在失真音墙中完成对集体记忆的招魂仪式。当最后一轨的噪音余波消散时，我们终于听见时代暗房中显影的伤痕。
