木马乐队作为中国独立摇滚场景中极具诗性特质的乐队，其2002年发行的首张专辑《木马》至今仍被视作中国后朋克美学的里程碑式作品。乐队通过阴郁的合成器音墙与诗化歌词构建的哥特式美学空间，在千禧年初的摇滚乐浪潮中开辟出独特的精神场域。
主唱木玛（谢强）的声线在《舞步》中呈现出病态美感，游走于神经质低语与戏剧化嘶吼之间的演唱方式，配合军鼓连击构成的机械节奏，精准复现了歌词中”世界是块冰/就让她是块冰”的疏离意象。专辑同名曲《木马》通过重复的贝斯动机与失真的吉他回授，在三分四十二秒内完成从迷幻到暴烈的情绪递进，副歌部分”所有人都在奔跑/突然觉得很好笑”的黑色幽默，折射出世纪初青年群体对都市生活的荒诞体认。
在《美丽的南方》中，木马展现出对音色空间的敏锐掌控。手风琴与钢琴的对话穿透混响制造的迷雾，歌词”在阳光下/献出我的脊椎”以身体隐喻解构了南方意象的抒情传统。这种将肉身体验转化为精神隐喻的创作路径，在《Feifei Run》中达到极致：合成器模拟的心跳声采样与鼓机节奏形成压迫性律动，病床、药片等意象堆砌出存在主义式的生存困境。
乐队对传统摇滚乐结构的解构在《没有声音的房间》中尤为明显，长达七分钟的作品通过音效拼贴与器乐对话，构建出密闭空间的窒息感。这种实验性探索在2004年EP《yellow Star》中得到延续，《爱得像蜜糖》用三拍子华尔兹节奏解构情歌范式，手摇铃与管风琴音色营造出婚礼与葬礼并置的吊诡氛围。
尽管木马乐队在2006年解散前仅留下两张正式专辑，但其通过器乐张力与文学性表达构建的审美体系，持续影响着中国独立音乐的发展脉络。那些游荡在工业节奏与诗意隐喻之间的音乐文本，至今仍在解读者中引发关于存在本质的多义性共鸣。
