1993年5月，beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张被后世视为华语摇滚丰碑的作品，以近乎悲壮的姿态完成了黄家驹音乐生涯的最后一次爆发。在商业洪流与摇滚理想的剧烈碰撞中，这张专辑既是乐队音乐人格的完整呈现，也是主唱黄家驹留给世界的终极叩问。
作为Beyond签约华纳后的第三张专辑，《乐与怒》的创作背景充斥着矛盾张力。乐队既要面对唱片工业的规则束缚，又试图在《继续革命》专辑的转型争议后重拾摇滚初心。《海阔天空》开篇的钢琴旋律裹挟着电吉他轰鸣，以”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的嘶吼，将这种挣扎转化为直击灵魂的摇滚宣言。黄家驹在录音室反复打磨的吉他音墙，与林世荣精准的贝斯律动，构建出超越时代的声场。
专辑中的现实批判在《我是愤怒》中达到极致。失真吉他与密集鼓点击穿90年代香港社会的浮华表象，黄家驹用”可否争番一囗气”的诘问，将青年群体的迷茫转化为战斗檄文。而《爸爸妈妈》对殖民文化的戏谑解构，《狂人山庄》中唢呐与摇滚乐的破界融合，无不展现乐队在音乐形式上的大胆实验。
《命运是你家》的布鲁斯叙事与《完全地爱吧》的硬核朋克形成强烈反差，这种风格跳跃恰恰印证了Beyond拒绝被定义的摇滚态度。黄家强在《无无谓》中首次担纲主唱，标志著乐队成员创作力的集体迸发。但当《情人》的柔情旋律响起时，人们仍能清晰辨认出Beyond标志性的热血与赤诚。
这张专辑的宿命感在历史维度上愈发凸显。在东京富士电视台坠下舞台前，黄家驹刚完成新曲《祝您愉快》的创作笔记。当《海阔天空》成为世纪绝响，那些关于理想主义的音乐文本，已然超越流行文化的范畴，升华为一代人的精神图腾。
《乐与怒》的震撼力源自其未经修饰的真实性。没有精算的市场定位，没有讨巧的情歌套路，只有用摇滚乐解剖现实的勇气。在CD封套的漫天黄沙中，四个青年背对镜头昂首前行——这恰是Beyond留给华语乐坛最深刻的背影：永远在商业与理想之间保持愤怒，永远为无法抵达的彼岸歌唱。
