刺猬乐队作为中国独立摇滚场景的重要存在，其作品始终保持着粗粝的生命力与诗性表达。以2018年专辑《生之响往》为例，乐队用十二首作品构建起完整的情绪闭环，吉他噪音墙与合成器音色在《火车驶向云外，梦安魂于九霄》中碰撞出末世狂欢的悲壮感，副歌旋律的意外流畅性消解了噪音摇滚的尖锐，形成独特的听觉张力。
鼓手石璐的演奏始终是乐队最具标识性的元素，在《勐巴拉娜西》中密集的军鼓击打如同心跳频率，与子健破碎感的人声形成对抗性对话。歌词文本延续着乐队特有的青春叙事语法，”一代人终将老去，但总有人正年轻”这类看似直白的词句，在重复段落中逐渐累积出宿命轮回的重量。
专辑制作层面保留着低保真特质，人声混响中的毛边与偶尔失衡的器乐比例，恰构成刺猬美学的完整性。这种不完美性在《二十四小时摇滚聚会》中得到极致展现，失控的吉他反馈与近乎呓语的人声，真实还原了地下摇滚现场的燥热感。贝斯线在多数作品中承担着旋律骨架功能，尤其在《我们飞向太空》中展现出难得的旋律创造力。
乐队对90年代另类摇滚的继承在《钱是万能的》中得到显性表达，车库摇滚的原始躁动包裹着消费主义时代的黑色幽默。而《金蝉脱壳》中突然插入的八音盒音色，则暴露出这支乐队在愤怒表象下潜藏的脆弱内核。这种矛盾性正是刺猬乐队最动人的创作特质——他们用噪音包裹诗意，在失控边缘保持着惊人的情感精确度。
