中国摇滚乐史中，”冷血动物”乐队（后更名为”谢天笑与冷血动物”）以2000年发行的首张同名专辑《冷血动物》完成了一次原始生命力的爆破。这张充斥着Grunge质感的唱片，在千禧年交接的华语乐坛撕开了一道粗粝的裂口。
专辑开篇《幸福》用失真吉他的持续轰鸣构建出压抑声场，谢天笑标志性的喉音在”我想得到幸福”的反复嘶吼中形成强烈悖论。这种将西北秦腔唱法融入摇滚乐的尝试，创造出独特的声腔美学。《永远是个秘密》以三弦与电吉他的对抗性对话，在4/4拍框架里植入戏曲切分节奏，副歌部分”我早已忘了生命最初的模样”的呐喊，实质是九十年代文化解构浪潮的余波。
《雁栖湖》展现乐队对动态控制的精湛技艺：贝斯线条在Verse段落的暗涌，到chorus部分突然爆发的镲片撞击，构成声音的潮汐运动。歌词中”湖水被血染红”的意象，与密集的推弦技巧共同构建出听觉暴力美学。《墓志铭》长达七分钟的结构实验，通过延迟效果器营造出墓穴般的空间感，证明这支乐队在噪音墙背后的技术储备。
整张专辑的器乐编排呈现返祖倾向：李明在鼓组演奏中刻意保留军鼓的金属杂音，康克军的贝斯始终处于过载状态，这种对”不完美音色”的追求，恰恰契合了Grunge精神的内核。唱片封套设计采用岩画风格的生殖图腾，与音乐中充斥的生命力形成互文。
该专辑在发行当年引发两极评价，《通俗歌曲》杂志称其”打开了中国地下摇滚的潘多拉魔盒”，而主流媒体则批评其”野蛮生长”。这种争议性恰恰印证了作品的文化价值——当多数摇滚乐队仍在模仿西方范式时，冷血动物用带血的手指抠出了本土摇滚的原始基因。
