【万能青年旅店：石家庄废墟上生长的诗】
1996年成立的石家庄乐队万能青年旅店，用二十八年时间构筑起中国摇滚乐最独特的声场。主唱董亚千与贝斯手姬赓这对发小组合，将前卫摇滚的复杂编曲、现代诗的意象密度、河北平原的工业记忆，熔铸成锈迹斑斑的青铜器。
2010年同名专辑中，《杀死那个石家庄人》成为现象级作品。三段式结构里，药厂、家庭、电视机构成坍塌的三角，八千个电吉他音符在副歌爆发成集体创伤的轰鸣。姬赓的歌词始终游走于具体与抽象之间：渤海地产、人民商场、师大附中，这些真实存在的地理坐标与”夜幕覆盖华北平原/忧伤浸透她的脸”的诗歌意象相互咬合，构建出超现实的现实主义。
器乐长曲《在这颗行星所有的酒馆》展现乐队真正的音乐野心。九分钟时长里，小号手史立与萨克斯手冯玉良吹奏出北中国式的荒腔走板，爵士即兴与数学摇滚的精密对位在董亚千失真的吉他音墙中达成危险平衡。这种杂食性音乐语言，在2020年《冀西南林路行》中演化成更晦涩的文本，采石场的爆破声与合成器噪音交织，完成对现代化进程的黑色寓言。
乐队拒绝被任何标签收编。董亚千的演唱始终保持着石家庄口音的粗粝毛边，姬赓的贝斯线在《秦皇岛》中甚至承担主旋律功能。这种反常规配置制造出奇异的疏离感，恰如他们歌唱的”大厦崩塌”场景——在瓦砾堆里，小号依然吹响穿透雾霾的明亮音色。
