成军于1997年的夜叉乐队，用26年持续输出的工业金属声浪，在中国摇滚版图上凿刻出深重的划痕。乐队名取自佛教护法，音乐却摒弃任何宗教意象，将矛头直指钢筋丛林中的异化生存。
《我即是》（2006）专辑中，《化粪池》以6/8拍的工业律动模拟机械运转的压迫感，采样车间噪音构建声场，胡松撕裂式的唱腔将歌词“被规训的肢体在传送带上舞蹈”具象化为流水线工人的精神图景。《自由》专辑（2010）中的《乌托邦》运用大量降调riff与电子脉冲音效，军鼓连续三连音如同数字化生存的心跳监测，副歌部分突然抽离所有配器仅留人声嘶吼，制造出存在主义的眩晕真空。
乐队在音色设计上显现出高度工业化特征：《发条人》（2017）中主音吉他采用七弦降B调弦，通过Boss MT-2金属效果器调制出类似液压机冲压的钝响。贝司线常游走在根音与半音阶滑音之间，模拟重工业设备的低频震颤。最具辨识度的双踩节奏型源自德国工业金属的机械美学，却在《暗流》（2021）中融入川剧锣鼓的切分逻辑，形成独特的东方工业声响。
歌词系统构建出后工业时代的黑色寓言：《这个傍晚》（2019）用“霓虹静脉里流淌着加密的焦虑”解构都市生存，《困兽》（2015）借“混凝土巢穴孵化着批量生产的灵魂”隐喻现代性困境。这些文本摒弃抒情化处理，以蒙太奇式的意象堆叠，完成对工具理性的持续叩击。
作为中国最早将新金属与工业元素融合的乐队，夜叉用持续二十六年的声波爆破，在娱乐至死的年代坚守着批判性表达的金属立场。
