作为中国独立摇滚场景中难以忽视的存在，木马乐队自1998年组建以来，始终以诗性内核与哥特式美学构建着独特的音乐语言。主唱木玛（谢强）沙哑而极具穿透力的声线，犹如暗夜中的叙事者，将后朋克的阴郁质感与迷幻摇滚的绚丽色彩熔铸成工业时代的抒情诗。
首张同名专辑《木马》（2001）以《舞步》开篇的贝斯线奠定了乐队的美学基调：循环往复的三音动机如同宿命齿轮，与木玛”春天，老师们死了”的呓语形成诡异互文。《没有声音的房间》中失真的吉他墙与呓语般的和声，构建出密闭空间的精神困局。整张专辑的录音粗糙感恰似未经打磨的矿石，却让《Fei Fei Run》这类作品迸发出原始的生命力。
《果冻帝国》（2004）标志着创作成熟期的到来。《庆祝生活的方式》在工业节奏中注入黑色幽默，合成器音色与失真吉他形成精妙对冲。《超级Party》用狂欢叙事解构集体记忆，副歌部分突然抽离的器乐留白，暴露出繁华表象下的精神荒原。这张概念完整的专辑最终结束于《把嘴唇摘除掉》的宗教式吟咏，完成从解构到重建的仪式闭环。
单曲《旧城之王》（2020）的回归之作，既延续了标志性的隐喻系统，又展现出岁月沉淀后的澄明。合成器铺陈的都市夜景中，”他头顶着火焰/而脚底是冰川”的意象群，依然保持着对存在本质的锋利洞察。木玛的声线从年轻时的暴烈转向沧桑，恰似锈蚀的刀锋在月光下的低鸣。
这支乐队始终拒绝被标签固化，从早期后朋克的冷峻锋芒，到后期融入电子元素的戏剧化表达，其音乐始终保持着文学性的叙事野心。那些被黑色幽默包裹的严肃命题，在失真音墙与诗化歌词的交织中，构建出中国摇滚乐谱系中独树一帜的美学坐标。
