在世纪末的摇滚浪潮中，木马乐队以独特的哥特气质划破夜空。这支诞生于1998年的乐队，用潮湿的贝斯线、痉挛式的吉他轰鸣与谢强（木玛）撕裂而克制的声线，在废墟之上构建起一座座颓败的黑色城堡。他们的美学体系始终在暗色光谱中游移，从早期后朋克式的阴郁痉挛，到中期融入巴洛克式的华丽叙事，最终走向摇滚史诗与诗性表达的终极融合。
首张同名专辑《木马》如同被雨水浸泡的黑色绸缎，在《舞步》扭曲的华尔兹节奏中，主唱以梦呓般的低语撕开现实裂缝。”所有的灵魂都在相互腐蚀/所有的沉默都在堆积成山”——这种充满废墟美学的歌词，配合工业摇滚质感的编曲，将九十年代末青年群体的精神困境凝固成哥特式的寓言。专辑中《没有声音的房间》用压抑的分解和弦织体，构建出卡夫卡式的精神困局，成为世纪初中国摇滚最具文学性的黑暗宣言。
当乐队在《果冻帝国》时期迎来创作巅峰，其音乐叙事开始显现出史诗性野心。长达七分钟的《庆祝生活的方式》以层层递进的戏剧结构，将个人命运的沉浮融入时代洪流。木玛的歌词写作在此阶段达到诗性巅峰，”我们在时间被撕裂的缝隙里种下玫瑰”这类超现实主义意象，配合交响化的编曲设计，使作品呈现出末世狂欢的气质。《超级party》中迷幻的键盘音色与暴烈的吉他扫弦相互撕扯，恰如其分地映射出世纪初文化语境的荒诞与躁动。
值得关注的是木马乐队对声音质感的极端追求。在《美丽的南方》里，军鼓的金属质感如同生锈的齿轮相互咬合，合成器音效则模拟出工业废墟的混响空间。这种对声音物质性的雕琢，使他们的作品始终保持着雕塑般的立体感与侵蚀性。当《Feifei Run》的钢琴前奏在失真音墙中突围而出时，听众能清晰触摸到那个时代青年文化中理想主义与虚无主义并存的复杂肌理。
在美学嬗变的过程中，木马乐队始终保持着对”暗色浪漫”的忠诚。从早期后朋克的神经质震颤，到中期融合艺术摇滚的宏大叙事，他们用诗性语言解构着时代的集体创伤。那些在失真音墙中漂浮的隐喻与象征，既是世纪末中国摇滚美学的最后挽歌，也是千禧之交文化转型期的精神化石。当《纯洁》的副歌在暴烈的吉他回授中反复追问”我们如何重建纯洁”，这种叩问本身已构成对特定历史时空最深刻的艺术注脚。
