九十年代的中国摇滚乐坛，郑钧以撕裂夜幕的嗓音与诗性笔触，在理想主义与商业浪潮的夹缝中凿出一道血色裂痕。这个留着长发、眼神阴郁的西安青年，用《赤裸裸》的原始野性撕开虚伪的道德帷幕，让世纪末的年轻人在失真吉他中触摸到灵魂的真实温度。他的音乐始终游走于肉身欲望与精神救赎的悬崖边缘，将一代人的迷惘、躁动与觉醒熔铸成永不褪色的摇滚图腾。
1994年的首张专辑《赤裸裸》是一场精心策划的文化暴动。同名曲目以布鲁斯摇滚为骨架，填充着卡夫卡式的荒诞叙事——”她似乎冷如冰霜，她让你摸不着方向”——郑钧用戏谑口吻解构着社会规训下的两性关系，萨克斯风与电吉他交织出世纪末的欲望图景。更具颠覆性的是《回到拉萨》，这个从未踏足西藏的青年，用空灵的藏腔吟唱与迷幻的吉他音墙，在录音棚里虚构出朝圣之路。当都市青年在KTV嘶吼”没完没了的姑娘没完没了的笑”，他们追逐的不仅是地理意义上的净土，更是被物质主义蚕食的精神原乡。
在《第三只眼》（1997）中，郑钧完成从愤怒青年到哲思者的蜕变。《天下没有不散的筵席》以佤族民谣为引，将民族音乐元素融入英伦摇滚架构，创造性地打破文化边界。”如果我们生存的冰冷的世界依然难改变，至少我还拥有你化解冰雪的容颜”，这段看似情诗的告白，实则是献给理想主义的安魂曲。该专辑获得当年channel V”神州最佳男歌手”的殊荣，标志着中国摇滚乐从地下反叛走向主流认同的关键转折。
新千年后的郑钧在《怒放》（1999）与《长安长安》（2007）中显露禅意。西北秦腔与硬核摇滚的碰撞，在《苍天在上》的嘶吼中迸发出宿命般的悲怆。当他以陕西方言唱诵”长安长安，把多少的故事埋葬”，那些兵马俑般的摇滚先驱身影在音轨中若隐若现。此时的郑钧不再执着于解构，转而用《私奔》中”把青春献给身后那座辉煌的都市”的咏叹，为漂泊的都市灵魂搭建诗意栖居。
2019年《听上去不错》实验专辑，郑钧将摇滚乐解构成声音装置艺术。《永不退转》里经文诵唱与电子节拍的诡异融合，暴露出修行者与摇滚客的双重面相。这种看似分裂的创作状态，恰是郑钧艺术人格的完整呈现——始终在入世与出世、放纵与节制、毁灭与重生间保持危险的平衡。
从西安城墙根下的布鲁斯少年，到终南山中的禅修者，郑钧用三十载音乐生涯印证着崔健那句”不是我不明白，这世界变化快”。当《灰姑娘》的吉他分解和弦依然在音乐节上空飘荡，那些关于爱与痛、逃离与坚守的永恒命题，仍在每代青年的血管里奔涌成歌。
