九十年代的中国摇滚浪潮中，郑钧如同一柄淬火的刀锋，以撕裂的姿态划开时代的幕布。《赤裸裸》的狂野嘶吼里，他袒露着被商业文明与世俗规则灼伤的痛感，用布鲁斯摇滚的粗粝质感对抗精神世界的荒芜。彼时的郑钧，是戴着镣铐起舞的困兽，亦是手持火把的守夜人。
《第三只眼》专辑中，《门》的迷幻前奏如晨雾漫过城市废墟，郑钧开始用哲学化的语言解构生存困境。那些关于信仰崩塌的诘问，在失真吉他与西藏长号的交织中升华为宗教般的仪式感。他不再满足于纯粹的反叛，转而潜入人性深渊打捞救赎的可能。《天下没有不散的筵席》里佤族童声与摇滚律动的碰撞，恰似古老文明对现代性病症的温柔叩击。
在《怒放》时期，《悲剧！悲剧！》以黑色幽默消解着存在的荒诞，郑钧的创作显露出罕见的自省深度。当同代摇滚人纷纷在商业洪流中搁浅，他却选择以《苍天在上》的佛偈式吟唱完成自我涅槃。木吉他扫弦如诵经般平静，曾经暴烈的摇滚内核化作对生命本质的参悟，这种蜕变在《继续挥舞》中达到极致——那已不是青春的呐喊，而是穿越迷雾后的澄明。
郑钧始终保持着摇滚乐最珍贵的质疑精神。《作》的戏谑背后，是对娱乐至死时代的冷眼旁观；《低空飞行》用布鲁斯摇滚勾勒出中年人的精神困境，证明他从未停止对自由的追寻。当多数摇滚歌手在岁月中钝化，郑钧选择将锋芒内化为更深刻的生命体悟，在《青春的葬礼》里，我们听见一个摇滚诗人与时代、与自我的最终和解。
这条荆棘密布的摇滚路上，郑钧用三十年时间完成了从反叛者到觉醒者的蜕变。他的音乐轨迹恰似一部中国摇滚精神进化史，那些关于自由与救赎的永恒命题，始终在失真音墙与禅意旋律间生生不息。
