上世纪九十年代的中国摇滚乐坛，郑钧以一副浪子姿态撕开时代的幕布。这个西安青年用沙哑的声线裹挟着布鲁斯摇滚的粗粝质感，在《赤裸裸》专辑里掷出锋利的吉他riff，却在金属质感的轰鸣间流淌着诗性的悲悯。《回到拉萨》里穿透云霄的假音，不仅是对雪域圣城的朝圣，更是灵魂对自由的终极叩问。
郑钧的创作始终游走在炽烈与柔情的两极。《灰姑娘》用口琴与箱琴编织的民谣骨架，承载着摇滚诗人最克制的深情。当”你并不美丽/但是你可爱至极”的告白在失真吉他的风暴间隙浮现，那些被时代洪流裹挟的都市青年，在迪斯科舞厅的霓虹里窥见了爱情最原始的模样。
在《第三只眼》时期，郑钧展现出东方哲学与西方摇滚的奇妙化合。《天下没有不散的筵席》用佤族山歌与现代摇滚的对话，解构了传统民谣的叙事逻辑。当原生态的吟唱与电吉他的嘶吼在同一个时空震颤，音乐文本形成了多重维度的互文——这既是文化交融的隐喻，也是个体在时代裂变中的精神写照。
《怒放》专辑里的郑钧完成了从反叛者到行吟诗人的蜕变。《流星》用钢琴与弦乐构建的星空下，”别问我永远到底有多远”的诘问，让摇滚乐的愤怒升华为存在主义的哲思。此时的嘶吼不再是对抗的姿态，而是生命本质的袒露，如同敦煌壁画里飞天的飘带，在历史的罡风中猎猎作响。
郑钧的摇滚叙事始终保持着赤子般的诚实。《私奔》里不加修饰的呐喊，暴露出城市化进程中失落的精神家园；《温暖》中迷幻摇滚的织体下，藏着对生命本真的执着追寻。这个在舞台上甩动长发的摇滚歌手，本质上是用三和弦写诗的吟游诗人——他的愤怒来自对美好的坚信，他的嘶吼源于对纯真的守护。当商业浪潮席卷乐坛，郑钧的音乐始终保持着某种不合时宜的笨拙与真挚，恰似烈焰中淬炼的顽石，存留着摇滚乐最原始的生命力。
