九十年代的北京摇滚圈像一座沸腾的火山，郑钧裹挟着西北高原的野性闯入这片熔岩。长发披肩的《赤裸裸》时期，他的音乐带着粗粝的金属质感，在《回到拉萨》的嘶吼里，藏地经幡与都市欲望碰撞出荒诞的火花。这个阶段的郑钧是典型的摇滚浪子，用失真吉他和撕裂的声线划开虚伪的世俗幕布，专辑《第三只眼》里的迷幻摇滚实验，在《天下没有不散的筵席》的佤族民谣采样中达到某种文化解构的巅峰。
千禧年前后的转型像场隐秘的修行。《苍天在上》的唢呐声穿透云霄时，郑钧开始撕去愤怒青年的标签。2001年《ZJ》专辑中的《雷池》用电子音效包裹着禅意，歌词里”跨过欲望的雷池”的宣言，预示着他将踏上截然不同的精神苦旅。这个阶段的音乐不再满足于对抗，而是转向对生命本质的追问，如同《温暖》中突然柔软下来的声线，在工业摇滚的框架里绽放出莲花的清冷。
当《长安长安》的秦腔响彻耳际，郑钧完成了一次文化基因的返祖。这张2007年发行的专辑里，关中大地赋予的苍凉底色，让《奴隶努力》这样的歌曲既保留了摇滚骨架，又生长出东方哲学的血肉。特别值得注意的是《慈悲》里的木鱼声与电吉他形成的奇妙共振，暴烈与平和两种状态在同一个和弦里达成和解，这种音乐语言的矛盾统一，恰似修行者内心的天人交战。
2019年《听上去不错》的电子化尝试引发争议，却暴露出郑钧更深层的创作焦虑。在《永不退转》的迷幻氛围里，合成器音色编织出轮回般的时空漩涡，歌词中”转山转水转佛塔”的意象反复叠加，暴露出创作者试图用科技手段抵达古老信仰的矛盾。这种技术实验与精神求索的撕裂感，在《青春的葬礼》里化作对摇滚黄金时代的深情回望，电子鼓点敲击出的却是对肉身易朽的叹息。
《作》的发行标志着郑钧彻底踏入心灵行者的领域。同名主打歌用近乎白描的歌词解剖创作困境，手碟空灵的震动频率取代了昔日的失真音墙。在《风马》的MV里，雪山脚下的吟唱不再需要愤怒加持，转经筒的转动与吉他扫弦形成奇妙的和声结构。此时的郑钧开始用音乐构建禅房，那些曾经灼伤耳膜的嘶吼，化作《热爱》里循环往复的六字真言吟诵。
从怒目金刚到低眉菩萨的转变轨迹，在《我是唱作人》的舞台得到具象化呈现。《低空飞行》的英伦摇滚残余着最后的热血，而《继续挥舞》的朋克节奏里已透出过来人的通透。最耐人寻味的是《Ai ma huo》（哎玛吙）的藏语演绎，当重金属riff遇上密宗唱诵，郑钧终于完成了他独特的摇滚超度仪式——用最暴烈的器乐表达最平和的觉醒。这种音乐形态的终极矛盾，或许正是摇滚乐与佛法共同指向的”不二法门”。
